一個島的可能性

韓松落

蔡康永宣布退出《康熙來了》，小S表示要共進退，顯然，以蔡康永和小S的個人魅力為核心的《康熙來了》，即將落下帷幕。

《康熙來了》雖是綜藝節目，卻更像兩部美劇的綜合，一部是《老友記》，蔡康永和小S主掌的演播廳，就是Central?Perk;另一部是《X檔案》，兩位主持人仿似穆德和史卡莉，在深情厚誼的陪伴下，前往整個世界探秘。這也是《康熙來了》的兩條主線：兩個主人之間的愛，和帶著愛的人性探秘。說起來，這也是歷時12年的一場“英雄的旅程”。

在“人情”和“陪伴”這個基本的設定上，《康熙來了》有非常大的宏觀面向。節目創立者王偉忠是眷村一代，身上還有大陸文化的影響，努力突破臺灣文化的小島思維，在他的設想中，“‘康熙’本應成為一檔真正的泛華人文化標桿類節目”，他設想過做“康熙盛典”，去全世界華人聚集的地方做節目。早期的《康熙來了》，的確有這種宏觀面向的氣質，華人英才齊聚，一時氣象萬千，內地藝人去臺灣做宣傳，《康熙來了》是橋頭堡。它雖然在島嶼誕生，卻有面向全部華人的決心。

這也是這個節目會選擇蔡康永擔任主持人的原因吧，他和“大陸”相隔不遠，胸中有丘壑，是整個節目的砣和錨。在高中當?？骶帟r，他發表文章披露“二二八事件”真相，刊登《共產主義宣言》，后來被胡金銓推薦去美國學電影，大學時代開始為滾石和飛碟唱片寫文案，也曾受白先勇邀請，把《謫仙記》改編成電影劇本《最后的貴族》，還曾寫過那個陰郁的電影和小說《阿嬰》，是《功夫皇帝方世玉》編劇之一。他在雅俗之間來去自由，在名利場和世界上最孤獨的工作之間穿梭，在繁華人間和幽深世界中同時得到滋養。

但一兩個人，是無法挽住時代巨輪的。

上世紀初，華人的娛樂中心是上海，后來時局變化，華人文藝中心和文藝人口分別向兩個地方遷徙，一撥從上海遷到香港，另一撥遷移到了臺灣。整個華人世界的文藝研發和輸出，都從臺灣和香港這兩個島上來。

“國家就是一個個人性膨脹的集合”，大衛·米切爾在《云圖》里這樣說。它既然有人性的成分，就會有這樣一種期望，它期望自己的過去現在未來是線性的，哪怕是在娛樂記憶上。這個集合的自尊心以及被金錢催化起來的自信和自大，都不允許它繼續停留在借來的時間里。民間諺語這么說：“園子里只能有一棵大樹”。這個國家，必須在它認定的時間地點，培育起一顆大樹，既能最大限度吸收民族文化資源，也能最大限度獲取民族資源的解釋權。

2000年后，內地娛樂的最大動向就是逐步離開島嶼的輻射。借著唱片業衰退、電影業格局變動、明星新舊更替，到了2010年，“脫島入陸”已經基本完成。與此同時，香港和臺灣的文藝人口陸續北上，香港和臺灣的娛樂業開始走向頹勢。

衰敗有大的局勢因素，也有小的局部因素。臺灣綜藝日漸衰敗，除了內地的資金、人才吸引之外，還因為網絡節目分流了觀眾，電視節目創意能力下降（老主持人讓人審美疲勞，多數時候意味著節目框架也在嚴重老化），制作費不斷減少，捧出新生代主持人的能力也因此退化，僅僅靠歐弟等新人，是無法完成扭轉乾坤的任務的。《康熙來了》面臨同樣的窘境，那些宏偉的設想，全都無法實現。

當初，面對《GQ》記者，面對“如果‘康熙’即將迎來最后一期，你會選擇怎樣錄制自己的最后一期節目？”蔡康永的回答是：“我希望它不要讓人感覺到是最后一集。”事實上，這個任務不難完成，因為這不僅僅是《康熙來了》的最后一集，也是一個時代的最后一集，在大的時代輪動中，一個節目和一個人的命運輪動，值得言說，卻又何足言說。