見證者從地獄歸來

綠妖

《瑯琊榜》是古裝偶像劇，卻以正劇手法制作，是殺雞用了牛刀;融奪嫡、權謀、武俠甚至隱隱的耽美于一體，有國仇家恨、扶持明君、振興山河等龐大命題，但其核心落在小巧的“情義千秋”，而獲得各個年齡層的認可，成為網絡播放近60億次、闔家收看的國民連續劇，現象級作品。

《瑯琊榜》的勝利是細節的勝利。正劇的共同屬性是主題嚴肅、制作手法嚴謹。可怕的是，這個制作過“零差評”正劇《北平無戰事》的團隊，這次把做正劇的嚴謹拿來做一部偶像劇，“導演組全是喪心病狂的處女座”的呼聲高漲，弄到各位導演在采訪中不斷解釋：并不是處女座……

所有服裝都右衽，男子服色按地位越來越深，成年男子皆束發結髻，士子皆佩玉于身體前側、并依身份場合材質不同……劇組邀請研究古代禮儀的團隊擔任禮儀指導，服飾靠近唐朝之前，建筑為唐風，道具卡在宋朝，保證了服飾道具的嚴謹。

如果說服飾道具的嚴謹是畫皮，動態的人物細節則是畫骨。不說大受贊譽的主角演技，訓練到后來，扮演管家黎剛的演員（副導演王宏），已養成看到靖王與長蘇交談就退后的習慣;比如殿外8個太監迎門跪成45度，皇上出來，第一組即緩緩跪正，再全景時8個已全跪正了。看時暗呼變態，誰會注意這些腳邊匍匐的群眾演員？也要調教到這個地步！即使一開始8個太監就跪正了，也沒有問題，那么，為什么要費心思摳這些臉都不露的群演的戲？因為這樣就有了動態。不是主角在麻木的群演中行動，群演動起來，空間活了，戲才有了日常生活的底色。建立在日常生活樸素底色之上，愛恨情仇、風云變幻才有真實感。正是下笨功夫摳細節，和雷人偶像劇相比，它有了質的飛躍。

最后是審美。《瑯琊榜》贏在古風之美，不僅是其水墨意境，更有創作者對傳統之美的理解和堅持。“中國古人的傳統個性中，尤其是士紳階級，講究的是‘有所為，有所不為’，說話做事是節制有度的”，所以色彩節制。影像古樸，美術和服化不用艷色，梅長蘇服裝多為青白灰藍，面料棄綾羅而用棉麻，和其他古偶劇亮瞎人雙眼的配色相比樸素之至，古代士子的高潔氣質卻展露無遺;“有所為，有所不為”，太子與譽王爭相結交長蘇、相互貶低，旁觀幾位公子皆面露不自在，視為粗鄙。視權勢為俗物，不為黨爭折腰，這才是世家子弟風骨。而太子和譽王那場幾乎是這部戲中最“粗鄙”的段落了。最有資格歇斯底里的景睿，長亭告別時表現的豁達寬厚令我動容，終于有一部偶像劇大部分人都明辨是非，不胡攪蠻纏，某些時刻還表現出“謙謙君子溫潤如玉”的豐采。

《瑯琊榜》中男人之美是東方的沖淡之美，而非西式肌肉男的力量之美，其力量感來自人格，是“舍身取義”的士之弘毅。有時恍若看到《世說新語》中人物，蕭蕭肅肅，爽朗清舉。古風古韻重點不是視覺上的東方元素，而是中國文化中推崇的到底是什么。畫皮容易，做到骨清神秀難得，做到這一層，觀眾自然會認，因為這是血緣里的文化，仿如重逢一個多年不見的親人。

它讓我想起曾是禮儀之邦的我們，怎么變成如今電視上為雞毛蒜皮吵鬧而不以為粗鄙，拜金而不以為粗俗。

《瑯琊榜》的勝利也是價值觀的勝利。在扶保明君、國仇家恨的大主題下，最終的落腳點很小，“情義千秋”，正派人士因相信情義而聚，蔑視情義者永遠折于情義。“明君”因其執著情義而人心所向，并不試圖展開政治倫理學探討何為“明君”。犧牲了人性進一步的復雜，而換取這樣簡單而光明的價值觀，因其簡單，所以堅固，讓人有安全感。

是“情義”而非現代意義上的“正義”，古代之“義”，義氣、道義為先，作為一部古裝劇它并未突破封建社會的政治觀，梅長蘇慷慨說出“天下，是天下人的天下”已是此劇最先進的國家觀念。別笑人家落后，直到如今許多人也未必有這樣的見解。

好人的手上沒有無辜者的血。反派要從牢里換出問斬官二代，找個相似者便是;梅長蘇換出譽王妃，用的是一具女性尸體。即是說，制作者對此是自覺的。這是現代文明角度的自覺，是對的。

當然，以正劇標準衡量，《瑯琊榜》仍是一部偶像劇，梅長蘇不可一世的帥美出場，腳下小舟無槳而行，是犧牲物理真實，襯托主角炫酷狂拽;反派不堪一擊，是犧牲戲劇沖突，襯托主角算無遺策的智商碾壓。我個人定義的偶像劇是會讓觀眾產生強烈代入感，有和主角談戀愛的感受，所以許多人形容看完此劇“猶如失戀”。主角耍帥是偶像劇天然屬性，無法修改。而邏輯破綻一旦洞開，大部分偶像劇即放任自流、向雷人劇一路狂奔，因為就低容易，求真太難。此劇難得之處是在邏輯洞開之處堅守，一個細節一個細節地收復真實感，終于守住一條嚴謹制作底線。

幾年前，我任職一家影視公司做文學顧問，當時流行抗日神劇、于正雷劇以及婆媳斗劇，大家都覺愚蠢，“可是觀眾就吃這一套”。精心制作是在冒險，迎合粗俗才能成功。

朋友說她父親看了《瑯琊榜》后，再看他往日喜歡的抗日神劇，完全無法忍耐而牢騷不斷。而這正是此劇的意義，它的勝利是良幣驅逐劣幣。這部劇用牛刀殺雞，做不白癡的偶像劇，觀眾買賬了，觀眾并不蠢。劇中反復強調，不管風云如何變幻，但持赤子之心便能始終，相反，弄權者皆死于斗爭。而現實中，侯鴻亮、孔笙、李雪也頗有赤子之風，該團隊執導過《北平無戰事》，叫好不叫座，被業內人士稱為“一曲談著理想主義的市場悲歌”。精心做的劇不叫座，沒關系，換個類型，仍然誠意不減，這樣的人，才有傲氣說《瑯琊榜》只是保持了正常水準。而這樣浩然正氣、熱血滿懷的故事，雖然讓年輕人嘀咕“現實中不可行啊”，卻無論如何也是價值觀的明亮堅持。

市場被這樣的良幣占領，總勝過為教人厚黑、爭斗、權詐的電視劇占領。

追看《瑯琊榜》的同時，我在看《曼德施塔姆夫人回憶錄》，這兩者以一種奇特的方式在我心中疊放，同是一份地獄歸來者的證詞，不同的是，后者告訴我們，你絕對無法讓一個暴君認錯，所謂的翻案只能等到暴君死后，而代替他的，也不過是另一個版本的暴君。因為在一個專制的體制中，領袖必須成為暴君，方能克制住這位置的反噬。

這，大概才是真相，才是《瑯琊榜》中皇上告訴梅長蘇的：“景琰登基后，也會變成我這樣。你要的天下，我給不了你，他，也給不了你。”