抗戰與抗戰研究

夏佑至

漫畫/謝馭飛

從1937年7月7日的“盧溝橋事變”算起（中國軍事科學院的抗戰史則從1931年的“九一八事變”算起），到1945年8月15日日本宣布投降，中國抵抗日本的侵略長達8年。幾千萬中國人死于戰爭，歷史走向為之改變，說是“慘勝”，毫不為過。

近代以來，中日沖突、中俄（蘇）沖突和日俄（蘇）沖突勢成三角，形成錯綜復雜的局面。在中日發生全面戰爭之前，1894年發生了中日戰爭，1905年發生了日俄戰爭。前者是新興工業帝國對傳統帝國的邊緣控制權發起的挑戰和沖擊，后者是兩個現代工業帝國對海外殖民利益的爭奪。三場戰爭都是地緣政治的反應，同時牽涉到全球格局的調整。

在此三角沖突中，中日沖突是最激烈的。第一次世界大戰之后，日本接管德國在山東的殖民利益，引發“五四運動”。民族主義思潮在中國第一次臻于極點，反帝成為中國革命的首要號召。1930年代，蘇聯支持中國統一對日，意在分散東部的戰爭壓力，中日局勢是正在生成的第二次世界大戰的組成部分。太平洋戰爭爆發后，中國成為反法西斯同盟中的一員，列強在華殖民利益因此廢除，中國并得以主權國家的身份參與籌建聯合國并任安理會常任理事國，重構戰后世界格局。

非但如此，如何研究、敘述和看待這段歷史，也是70年來中國社會心理變遷的關鍵之一。

“抗日戰爭”這一歷史敘事模式首先是民族主義的，理所當然地以中國為本位。抗者，抗暴也：這是個“抱定犧牲一切之決心”、“以空間換時間”、“苦撐待變”最后以弱勝強的故事。國共兩黨都以民族主義政黨自居，都把領導抗日戰爭作為執政合法性的重要來源。所以抗日戰爭研究長期從屬于中國外交和國防研究，甚至從屬于中國政黨政治的研究。

近年來，歷史學者一直在呼吁要拓寬研究視角，運用更多元的史料，重新敘述1930年代至1945年發生在中日之間的戰爭。中國社科院近現代史所研究員王朝光說，史學界應該從“抗日戰爭”的研究演化為對“中日戰爭”的研究，以超越簡單的民族主義視角，并充分正視日本、美國等“二戰”敵國和盟國的研究成果。

美國人向來勇于挑戰前人的敘事框架。從《菊花與刀》、《日本第一》到《擁抱戰敗》，以新的視角和材料書寫的著作，不斷刷新著公眾對戰前、戰時和戰后日本歷史的認知——以上列舉的僅僅是其中最暢銷、也較為中國讀者熟悉的幾部。

日本學者對本國歷史的研究，因為大量采用日文文獻，有不可取代的價值。但這些研究很少被翻譯成中文并介紹給中國讀者。應該承認、正視、翻譯、介紹和評論這些研究成果，否則非但是中國知識界的損失，也是整個中國社會的損失。

戰爭結束70年后，中國人可以從更高和更豐富的角度來看待戰爭。這不但能增進對中國歷史的理解，也能增進對日本歷史乃至更廣泛的世界歷史的理解。和其他學術領域一樣，對戰爭的研究中往往包含著不同的政治立場。但差異不可能通過使自己隔絕于世界而消除。相反，隔膜于其他人的材料、方法和觀點，誤解就不可避免。大規模和長期的隔膜和誤解在政治爭端中是一種可怕的推動力。實際上，隔膜和誤解本身就會導致爭端。這不僅是學術界的問題。

新的材料、方法和結論常常挑戰人們的既有認知。但這并不是歷史學特有的現象。如果能突破單一狹窄的歷史敘事模式，我們對中日戰爭、對二戰、對戰爭的歷史和性質，都會有更好的理解。那些撕裂公眾認知的常識性的歷史錯誤就不會甚囂塵上。那些以輕慢、夸張或嗜血的態度去表現戰爭的情節，就不會充斥電視劇。

對戰爭和歷史的研究，其目標遠不應限于自我證明，而是要弄清真相，幫助公眾理解人類社會，增進理性，防止戰爭再次發生。為了這個目標，中國史學界可以先行一步。

（作者為資深媒體人）