上海，抗戰英雄輩出的地方

戰火中的上海四行倉庫。

蘇州河邊上有了一道中外戰爭史上從未有過的奇特景觀：租界里的英美記者，坐在河邊的咖啡館中，一面輕松地喝著咖啡，一面看著中日軍隊激烈交戰，但中國軍隊的英勇最終感染了他們。

關于八年抗戰的紀錄片很多，每隔數年，就會有幾部誕生。但關于“八一三”上海淞滬會戰的紀錄片，卻并不多見，即使有，也往往是作為八年抗戰紀錄長片中的一兩個章節出現。這其中有歷史遺留的原因。所幸今年，抗戰勝利70周年紀念之際，紀錄片人得以用最客觀的鏡頭，來還原這一場堪稱抗戰史上最慘烈的戰役。

8月12日，上海電視臺紀實頻道的四集高清文獻紀錄片《生死地——1937淞滬抗戰實錄》全國首播。紀錄片總導演、紀實頻道制片人朱宏告訴《新民周刊》：“這部紀錄片不求任何利益，也不為評獎而去，只是代表上海媒體人的一份良心。上海有太多抗戰遺跡，作為這片土地的后來者，我們感覺責無旁貸。希望可以用這部片子給觀眾以震撼和激勵，讓人們對上海這座城市產生榮譽感——這里是出過抗戰英雄的地方。”

珍貴影像首次公開

《生死地》的拍攝，前后歷經半年。攝制組走訪了兩岸多家檔案機構和學術研究單位，從上海淞滬抗戰紀念館，到臺灣政治大學、臺灣“國史館”……搜集了大量影像和檔案資料——許多資料都是首次通過紀錄片向公眾呈現。

由臺灣民間人士捐贈的兩幅戰時上海情報地圖，就是首次呈現。作為當時最為機密的甲級情報資料，地圖上標示了上海日軍的兵力分布和重要設施。這117處紅色標記，正是當年上海日軍和日僑所在地。日軍的通訊所、無線電臺和預定臨時飛行場等重要軍事設施，也在地圖上一覽無余。78年前，中國軍隊就是借助這些情報資料，對上海的日軍據點展開了圍攻之戰。

當年，東京朝日新聞社曾出版《中國事變畫報》，在日本侵華戰爭期間刊登了大量的前線戰報和新聞圖片。在日本記者的鏡頭下，他們的士兵軍容齊整，斗志昂揚，好像個個勢不可擋——但攝制組通過此次尋訪民間文史資料收藏家，獲知了大量日方檔案資料，發現歷史事實并非如此。一個名叫荻島靜夫的普通日本兵，在他的日記里寫道：“大隊長，中隊長和小隊長及以下的干部，大部分都戰死或負傷了，兵力減為原有的一半，整個聯隊的精神面貌萎靡不振，完全失去了日本軍隊原有的風采。因為下雨，飛機連續兩三天不能進行空襲。炮兵呢，因為彈藥泡在水中，想開炮也無能為力……”

朱宏告訴《新民周刊》，做歷史紀錄片，最怕的是缺少影像資料，但淞滬一役不同。當年的上海是遠東著名的國際大都市，人口300萬，有50多個國家的僑民在這里定居。抗戰中，日本戰地記者、西方記者在此留下了許多影像，豐富到幾乎不需要做一些虛擬的場景再現，原始影像資料已經能夠還原當時抗戰的場面。

為拍攝《生死地》，攝制組搜集了眾多來自世界各地的影像資料。紀錄片中，一段日軍當年拍攝的戰地新聞，用的是如今已罕見的18毫米膠片，因為年代久遠，既無聲又模糊。但這些模糊的無聲影像，卻讓我們在78年之后，還能看到中日雙方在大場鏖戰的真實場景。畫面上，日本兵正在攻擊千里迢迢從各地匯聚到上海的中國軍隊。

上海音像資料館剛剛從美國采集來的一段20多分鐘的珍貴影像，也在《生死地》中首次披露，其中就包括淞滬抗戰中著名的“四行倉庫保衛戰”。

“隔著蘇州河，倉庫的對面便是租界。于是蘇州河邊上有了一道中外戰爭史上從未有過的奇特景觀：租界里的英美記者，坐在河邊的咖啡館中，一面輕松地喝著咖啡，一面看著中日軍隊激烈交戰，但中國軍隊的英勇最終感染了他們。而河對岸的公共租界內，滿是冒著流彈危險觀戰的市民。每一個戰火中的上海軍民，都注視著那面在四行倉庫樓頂緩緩升起的國旗……”

影像資料中，英美記者和中國百姓臉上的表情都非常清晰，令人在時隔78年之后，仍然身臨其境地感受到戰爭的慘烈和荒謬。

奉命死守的八百壯士最終奉命撤離，顫抖著被解除武裝，撤入租界——這段影像資料雖然只有短短一分鐘，卻讓人清楚看到戰士們臉上茫然不知所措的表情。當運送四行孤軍的車輛從跑馬廳出來，一路運往膠州路孤軍營時，屋前屋后都是歡迎的人群，甚至屋頂上都站滿了人。

中國不會亡

為了《生死地》的拍攝，臺灣政治大學首次向大陸媒體開放了它的檔案室。使攝制組有機會查閱到當時第三戰區前敵總指揮陳誠，在淞滬抗戰時期的軍令手稿和戰時日記。“今日戰事較激烈，第四軍傷亡甚巨”，“敵速攻三天我軍傷亡奇重”……簡短的句子背后，是刻骨銘心的尸山血海。

陳誠之子陳履安也首次接受了大陸媒體的采訪，回顧陳誠在淞滬指揮作戰中鮮為人知的故事。“父親是刻骨銘心的。”陳履安說，“他最好的部隊傷亡過半以上，很多優秀的將領也都陣亡了。”

時任參謀本部副總參謀長的白崇禧之子、著名作家白先勇也首次在采訪中談及父親在淞滬會戰中的經歷，以及桂系部隊千里奔襲支援上海的感人事跡。“桂軍出兵，前前后后一百萬。幾乎是廣西人口的十分之一了。”這支廣西軍隊，當年坐火車、坐汽車、又步行，走了三個多月最后到達上海，到達上海的第一天就基本全軍覆沒。走了一百多天，只為把生命獻給這個國家。據說，戰死當夜，白崇禧在指揮部大哭一場。

第三戰區前敵總指揮陳誠之子首次接受大陸媒體的采訪。

“我父親是提議早撤退的。因為上海不可守，他覺得。上海很多水道， 而且平原。他不贊成死守上海。他贊成打了一下然后應該撤退保存實力。他的大戰略是把日本人盡量往內地拖，分散力量。”白先勇說。在大場陷落前一天，陳誠、白崇禧等將領向蔣介石提議，全線繼續后撤，撤出上海。依托后方的吳福、蘇嘉、錫澄國防線，消耗日軍戰力，保存有生力量，守衛南京。蔣介石聽完建議后長久不言。距離九國公約簽字國會議召開，只剩下不到十天。蔣介石對這次會議充滿了期待，為了使中國在這次至關重要的會議上占據有利位置，也為了展示中國抗戰的決心和信心，他希望在會議召開前，上海戰場能堅守。

正如臺灣中正大學歷史系主任在紀錄片中所言：“整個上海作戰，蔣一直在戰略跟政略上搖擺。就戰略跟政略來看的話，絕對是政略影響戰略，戰略影響戰術，戰術再影響戰斗。就當時的中國政略來看，他最大的政略其實就是要引發列強對中日戰爭的關注甚至介入，作為一個調停。基于這樣的政略，蔣就必須要在上海堅持抵抗，彰顯中國軍隊抗敵的意志，贏得列強對中國的贊許。”

對戰爭親歷者后代和專家的采訪，為《生死地》客觀還原淞滬抗戰全貌奠定了基礎。除此之外，紀錄片的拍攝還走訪了許多抗戰史研究學者，薩蘇就是其一。在日本生活工作十多年的薩蘇，旅日期間一直致力于搜集各種侵華日軍的檔案資料和文物原件。在他的藏品中，有許多日本士兵的影集，其中包括兩顆中國軍隊子彈的照片。

“當年日本兵將它特地拍下來，一定是有原因的。”薩蘇說，“在作戰的時候，日軍發現中國軍隊子彈打傷以后給日軍造成的損傷特別大，所以日軍有很多人認為，中國軍隊是不是使用那種‘達姆彈’。達姆彈是英國人制造的，彈頭要開花的。結果他們發現不是這樣。是中國的老兵，把彈頭先在石頭上磨，磨幾圈以后，它就成了一個砂面了，打中以后就在身體里面翻跟頭，打上胳膊胳膊就會折，打上身體，身體就會受重傷。增加了中國兵的槍支的殺傷力。”

四行倉庫戰斗。

只是，中國軍隊的武器實力實在遠不及日本軍。據《步兵第三十四聯隊史》記載，日軍在淞滬會戰為攻打走馬塘、大場，投入了一種代號叫“特二十四榴”的“秘密兵器”——這是一種罕見的重炮，口徑305毫米，火力遠超中國軍隊，而且射程過萬米。“一個炮口，人頭都可以塞得進去的。”薩蘇說，“這樣的重炮來轟擊我們的陣地，我們臨時構筑的工事根本抵擋不住，那只能用血肉之軀往上填。”

《生死地》中采訪到的淞滬抗戰老兵證實了薩蘇的話。一位名叫張文治的老兵回想當年仍然難掩激動：“他這樣轟炸，我們那些戰壕會不會炸垮，肯定要炸垮。你都是泥巴的，木頭的，沒有鋼筋水泥的。我們原來修的時候用的木頭。現在這樣一炸就炸垮了，沙袋炸爛了，沒有了，泥巴裝的。那怎么辦，就地取材。就地有的時候又來不及。工兵怎么來得及呢，工兵還要修戰壕。來不及，沒辦法。這個缺口拿什么來堵，沒有沙袋了，說起來就傷心，就拿我們戰友的尸體去堵的。把缺口堵起來，機槍就架在戰友的尸體上，射出了我們復仇、憤怒的子彈，射向敵人。”

四集紀錄片中出現了多位老兵的采訪。當年的老兵如今最年輕的也接近百歲，健在的本就極少。出現在鏡頭中的老兵楊養正，當年被炸彈炸傷了眼睛，接受采訪時已經雙目失明，如今也已經去世。親歷過四行倉庫一役的他，即使年屆九十，雙目失明，仍然能夠清楚地唱起當年那曲《中國不會亡》：“中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長！中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！”

祖輩的犧牲不能被遺忘

值得一提的是，四集《生死地》的編導都是女性，兩位80后，兩位85后。陳璐就是其一。她家住美蘭湖，早晨坐7號線上班，因為連日埋頭制作淞滬抗戰紀錄片，竟有過一段奇特的“穿越”經歷。在題為《有沒有一場仗，讓你想起我》的編導手記里，陳璐寫道：

“那天早晨坐地鐵去上班，7號線從美蘭湖出發。列車穩當地開著，車廂里特別安靜。身邊突然傳來咔噠一聲，我循聲轉過頭，那是一把槍！槍栓拉動，那人舉起槍瞄向了窗外。我看著他，愣了幾秒，然后馬上明白過來，我這是做夢了。

打量他的裝束，打綁腿、腰掛手榴彈、德國式鋼盔、中正式步槍，顯然是中央軍德械師的。這時耳邊傳來一句報站：劉行站到了，請拿好隨身物品，從右邊車門下車。

于是我開口對他說：‘夢里的哥們，你穿錯行頭了，這里是劉行，打寶山的是陳誠的部隊，不是德械師，你這一身估計是87、88、36師的裝束，那時他們在打蘇州河北岸，錯了錯了。’

那士兵放下槍，沒有轉過頭來看我，自言自語道：‘我是9月入伍的，已經是第三批補員，路上撿的鋼盔，保命，是哪支部隊的誰在意呢。’他的臉上是煙火燒過的黑，手上有厚厚的污漬，不知是泥還是血。

‘士兵，你為什么到這兒來？是不是因為我在寫淞滬抗戰？’

士兵靠上椅背，眼睛還是不看我：‘打累了，來歇一個。’

……

下一站鎮坪路，the next stop is Zhenping Road.

車廂里的人變得那么多，我呆坐著，對面的姑娘已經換了大媽，懷里抱著一只冒牌的LV包。而我是夢中驚醒，恍如隔世。”

陳璐的夢醒了，但7號線的行經路線天天如此。“從美蘭湖一路開過來，羅店、寶山、劉行、大場……淞滬會戰時，中國軍隊主力在這里血戰了兩個月。如今，我們坐地鐵從劉行到大場，只需要7站路，可是在1937年的夏秋之交，幾十萬中國軍人用血肉之軀頂住了日軍通往上海市區的路。”

的確，上海是一座充滿歷史的城市，但當我們行色匆匆地路過時，未必想到什么。大場、羅店、四川路橋、四行倉庫、凱旋路橋……日復一日，淡忘的比想起的多。而四位年輕的編導，卻希望能用自己的一點努力，為這座城市多保留一份記憶。

幾位編導都曾感慨，對抗戰老兵的采訪幾乎都是搶救性質的，再不做就真的沒了。

而在民間，一位90后的女孩，也在用自己的攝像機和紀錄片，尋訪身在安徽的抗戰老兵——她就是解修遠。2014年，解修遠以黃山抗戰老兵為題材的紀錄片《最后一次集合》在鎮江西津渡紀錄片盛典上獲得了最佳紀錄片獎。

解修遠拍攝抗戰老兵的想法得之偶然。在黃山拍攝其他紀錄片時，她經常上一個名叫“故園徽州”的網站，網站上有一個關于抗戰老兵的板塊，那里聚集了一群關愛老兵志愿者。有一回，志愿者許琦大姐要去看望當年黃山市黃埔軍校同學會的會長何力行。聽說此事的解修遠抱著敬仰的心態與她同去。想象和現實之間的反差給了她很大的震撼：“第一感覺是生活條件差了點，90多歲的老人，住在一個矮平房里，每個月1000元的退休工資，900塊拿來請了保姆，只剩下100塊開銷，生活挺拮據的。”

她萌生了采訪抗戰老兵拍攝紀錄片的念頭。“但很多老兵曾經被打成反革命分子，接受勞動改造，不太愿意多談那段歷史，對陌生人也無法敞開心扉。”于是解修遠加入了志愿者隊伍，經常與其他志愿者一同看望老人。三年來，志愿者的身份也讓她接觸到了更多抗戰老兵。

上海閘北被轟炸。

“孤老是他們很普遍的狀態，因為成分不好，他們有的離了婚，有的曾經因為自己的原因讓子女受到委屈，所以和子女的關系也不太好，一個人住在農村。有的人生活費只有50多塊一個月。有的雖然有高齡補貼，但也只有一兩百。”解修遠說，“我聽了太震驚，50多塊我一個早上就能花掉。”

讓她沒有想到的是，接受采訪時的老兵們情緒并不激動，反而很豁達。“他們不會說自己的委屈。老兵王中惠跟我說：國家好，我們就好，至于我個人，可以忽略不計。”

但是這些老兵又特別看重尊嚴和名譽。“抗戰勝利60周年的時候，關愛老兵志愿者給他們送了毛巾，上面印著‘抗戰勝利60周年紀念’。我年前去采訪老兵曹紅藻的時候，他的床頭還掛著這條毛巾，全新的，沒有用過，9年了，像錦旗一樣掛在那里。他的一個紀念章，也是民間志愿者送給他的，同樣被他視如珍寶。”

采訪中，有一位老兵想起當年他在上海海關遇到的老鄉，因為鄉音難忘，之后幾十年都一直惦記著想再見一面。巧合的是，這位老鄉后來也被解修遠找到了。他們時隔多年再聚首，共同唱起當年黃埔軍校的校歌，場面令人動容。

“徽州地區黃埔軍校出身的士兵比例比較高，因為徽州在經濟上比較富庶，很看重教育，所以他們當年才有這個文化基礎去報考軍校。但當地有一句俗語：好男不當兵，好鐵不打釘。所以很多老兵當年報考軍校都是瞞著家里的。”解修遠說。

最后一次集合

2014年9月18日，在志愿者的幫助下，9位健在的老兵，最后一次集合。“促成這次集合也是非常困難，因為老兵都年事已高，分布在黃山的三區四縣，要找車接送他們，還要隨車配備醫生。老兵們對于這次集合都很積極，有的剛摔了一跤還堅持要來。最后是在黃山屯溪的一家賓館聚首，人家知道是老兵聚會，也沒收我們錢。”而這一次集合，極可能正如紀錄片名所言，是最后一次。三年里，解修遠采訪了25位老兵，如今其中9位已經去世。

讓解修遠非常震撼的是，老兵們在聚會現場還共同簽署了一份聯合聲明，申訴對釣魚島的主權。“他們特別認真，還擬稿，校對，一個個用拿毛筆的姿勢簽名，很神圣。那種對于疆土的熱愛是刻在骨子里的。”

有位101歲的老兵，曾參加過長沙會戰、南京保衛戰，是機槍連的指導員。至今每天堅持聽新聞，關心國家大事。“今年9月3日全國將放假1天，原本是紀念抗戰，結果很多人只是把它當成一天假期，我剛開始真的很氣憤，后來也明白，很多人其實是不了解，也不關心。”解修遠在朋友圈去呼吁：“愛國并不是一個口號，國家是每個人組成的，我們要愛身邊的人，愛那些為我們付出過的人。理應在老兵的暮年還他們一份尊重，因為尊重和榮耀就是他們的骨血。”

最近，關愛老兵的NGO組織“深圳龍越慈善基金會”正在試圖為當年每一具草草入土的士兵遺骨重新樹立墓碑。解修遠和她的志愿者朋友們也在行動。她寫下了這樣的詩句：

“當我期待那些播種入地的種子/當我細思那些低臥長眠的人/能受到應得的景仰。”