我所知道的陳道明

陳道明不是藝人。直說(shuō)，我非常討厭藝人這個(gè)稱(chēng)呼，我和道明交流過(guò)，他也很討厭，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，藝人是六十多年前在中國(guó)大陸通行的一個(gè)對(duì)演藝工作者帶有蔑視的稱(chēng)呼，是被人玩耍、侮辱和損害的對(duì)象。解放后，藝人這個(gè)名詞一夜間消失，取而代之的是人民的文藝工作者這個(gè)莊嚴(yán)而偉大的稱(chēng)號(hào)。就陳道明而言，我覺(jué)得他無(wú)愧于這個(gè)稱(chēng)號(hào)。我想，什么“明星”，什么“大腕”，什么“表演藝術(shù)家”，陳道明都會(huì)對(duì)這些肉麻的稱(chēng)謂不屑一顧，他最愿意別人給他的定位就是兩個(gè)字：演員。

我想說(shuō)說(shuō)我所知道的這個(gè)喜歡被稱(chēng)作“演員”的陳道明。

第一次見(jiàn)到陳道明

那是1985年，我去南京演出，那時(shí)候，我是江蘇省一個(gè)地級(jí)市話(huà)劇團(tuán)的演員，聽(tīng)說(shuō)南京電影制片廠正在制作表現(xiàn)南京大屠殺的電影《屠城血證》，便興沖沖地趕到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)閼虍?dāng)中演日軍頭目的老演員是我十分熟悉的前輩劉江老師。

到了現(xiàn)場(chǎng)，就見(jiàn)一幫人忙碌著架機(jī)器、布燈光，而劉江老師正穿著日本軍裝和一個(gè)同樣穿著“黃狗皮”的“年輕鬼子”在一個(gè)角落里切磋著什么。我不敢驚動(dòng)老爺子，悄悄躲在一隅，聽(tīng)得真切，那年輕演員的臺(tái)詞功底太好了！正在琢磨他是否在哪部電影中露過(guò)臉，就看到領(lǐng)我去劇組的制片主任閻友良匆匆走到他們身邊：“劉江老師，該拍您了。道明，今天可能晚飯前都拍不到你，要不要用車(chē)先送你回招待所休息？”

那個(gè)叫道明的年輕人既和善又沉穩(wěn)地欠了欠身子：“不用了，謝謝。把老爺子的戲先拍掉了，好讓他早點(diǎn)回去躺著。我沒(méi)事，就在這默默戲，背背詞兒?！苯又?，他又坐在一旁的條凳上弓著腰翻看著劇本，念念有詞，很是認(rèn)真。我悄悄問(wèn)閻主任：“他是誰(shuí)？哪兒的演員？”

閻主任壓低了聲音：“北京的演員，叫陳道明，名氣不大，但戲演得一級(jí)棒，好得一塌糊涂。”閻主任用了一句南京人特有的褒揚(yáng)別人的言語(yǔ)來(lái)形容他。

我這才仔細(xì)琢磨離我大概五米遠(yuǎn)的這位叫陳道明的演員：瘦瘦的，眼睛很有神，頗有些憂(yōu)郁感，如果他不穿著那套筆挺的日本呢子軍裝，而是換上西服或是長(zhǎng)衫，那他可能就是上海匯豐銀行的買(mǎi)辦或者是復(fù)旦大學(xué)的教授?？傊?，他身上的文人氣質(zhì)更多一些。

劉江老師拍了幾個(gè)鏡頭之后，趁換機(jī)位抽空休息，我看見(jiàn)陳道明立馬把屁股下的條凳抽出來(lái)端了過(guò)去，恭恭敬敬地扶老爺子坐下，然后把一個(gè)大號(hào)雀巢咖啡瓶遞給劉江老師——那時(shí)候還沒(méi)有紙杯、易拉罐一類(lèi)的東西，用裝咖啡的瓶子當(dāng)茶杯，當(dāng)時(shí)是時(shí)髦事。陳道明聲音不高，但特實(shí)誠(chéng)：“老爺子，我剛?cè)ゲ柰敖o您添了點(diǎn)熱的……”

我素來(lái)敬重老同志，見(jiàn)這位看來(lái)比我大幾歲的陳道明對(duì)前輩如此尊敬，自己又低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)而矜持，不由頓生幾分敬意。

不久，陳道明主演的《一個(gè)和八個(gè)》在擱置數(shù)年后終于在影院亮相，我估計(jì)陳道明他們都沒(méi)有料到，中國(guó)電影的再度崛起居然與這部戲有關(guān)，中國(guó)電影的“第五代”真正被國(guó)際影壇注意，也是從這部電影開(kāi)始的。

因《圍城》一舉成名

又是幾年過(guò)去，陳道明開(kāi)始有了些知名度，此時(shí)他碰上了一位好導(dǎo)演，碰上了一部好戲，這部電視劇叫作《圍城》。

《圍城》的制片人是我圈中的好大姐張雪村，她每天風(fēng)風(fēng)火火地穿梭在劇組現(xiàn)場(chǎng)與公司的辦公地之間。那天我在斜土路碰到雪村大姐，她扯著嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)：“平弟啊，我們組的男演員靈光啊，戲演得好是好的嘞……！”當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這位主演正是陳道明時(shí)，不由分說(shuō)跟著大姐追到現(xiàn)場(chǎng)。導(dǎo)演是黃蜀芹，謝晉大師的愛(ài)徒，在現(xiàn)場(chǎng)很有威嚴(yán)，不茍言笑，從不輕易表?yè)P(yáng)別人，可她對(duì)陳道明卻夸贊有加：“道明身上有種傲骨，不是明星耍大牌的那種驕傲，是知識(shí)分子的風(fēng)骨，一種孤傲，一種不羈，一種玩世不恭。他的這種氣質(zhì)就是活脫脫的方鴻漸！”

“方鴻漸”，錢(qián)鍾書(shū)先生的同名小說(shuō)《圍城》中的男主角。陳道明是黃蜀芹三顧茅廬才簽下合同的演員。黃導(dǎo)與我熟，多年后告訴我：“陳道明挑劇本挑得結(jié)棍（厲害的意思），不是他拿架子，實(shí)在是他太認(rèn)真了。他怕自己演不好。他說(shuō)他沒(méi)有1949年之前知識(shí)分子的生活感覺(jué)。我就說(shuō)，你放開(kāi)手腳演，結(jié)果陳道明說(shuō)，試試吧，爭(zhēng)取演好?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)演員能超過(guò)陳道明?！秉S導(dǎo)說(shuō)到這里補(bǔ)充道：“這不是我說(shuō)的，是錢(qián)鍾老夸贊陳道明時(shí)這樣講的?！?/p>

《圍城》給陳道明帶來(lái)了巨大榮譽(yù)，他真正成了家喻戶(hù)曉的知名演員?！胺进櫇u”的塑造已是有口皆碑，這里，我只想說(shuō)一樁小事。

《圍城》中，星光熠熠，而最有特色的是“方鴻漸”的岳父岳母的扮演者，竟是當(dāng)時(shí)上海市電影局的局長(zhǎng)吳貽弓和夫人張文蓉。吳貽弓是導(dǎo)演出身，雖有《城南舊事》、《巴山夜雨》等經(jīng)典作品，但演戲卻是大姑娘上轎頭一回。別看吳導(dǎo)拍戲時(shí)方寸不亂，可臨時(shí)被抓差當(dāng)演員，而且戲份特重，那真是難為他了。

那天拍一場(chǎng)搓麻將的戲，吳貽弓要么牌出錯(cuò)了，臺(tái)詞說(shuō)對(duì)了，要么牌出對(duì)了，臺(tái)詞又說(shuō)錯(cuò)了，弄得黃蜀芹導(dǎo)演急不得哭不得，只好重拍幾條。吳導(dǎo)夫人張文蓉向來(lái)心直口快，直接“開(kāi)銷(xiāo)”老公“戇是戇得嘞”，“哪能介笨，這幾句臺(tái)詞也講不拎清？”不想一遍遍搭詞配戲的陳道明卻極其謙和，不厭其煩。他還幽默地對(duì)“岳母”說(shuō)：“老丈人被您罵傻了，這戲咋拍呀？”只見(jiàn)陳道明不慌不忙地和吳貽弓聊著天，然后開(kāi)始搓麻將。

圈子里的朋友都知道，陳道明是“麻壇宿將”，而張文蓉則是上影“牌桌大咖”，棋逢對(duì)手，一邊打牌，一邊順詞，吳貽弓老師本來(lái)就是絕頂聰慧之人，稍一放松，更有“女婿”體貼入微的關(guān)照，頓時(shí)狀態(tài)到位。于是，一場(chǎng)戲酣暢淋漓演完。陳道明說(shuō)：“吳導(dǎo)演搶飯碗來(lái)了，我們當(dāng)演員的甘拜下風(fēng)?！?/p>

多少年后，我與陳道明熟了，他說(shuō)：“我還真不是拍吳貽弓馬屁，我這人從來(lái)不求當(dāng)官的，但我敬佩吳導(dǎo)的為人、學(xué)識(shí)和謙和。在吳貽弓面前，我覺(jué)得自己是學(xué)生?！蔽覇?wèn)他為什么？他說(shuō)：“吳貽弓這代人和我父親一樣，是有人格魅力的知識(shí)分子?！?/p>

陳道明的父親陳宗寬，是在舊社會(huì)就受過(guò)良好教育，同時(shí)也目睹國(guó)家腐敗、期望能改朝換代振興中華的那一代人。解放后，雖歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)，但始終保持著知識(shí)分子骨子眼里的高貴和不屈，厚道與忠誠(chéng)。他的言傳身教，使得陳道明不同于一般的演藝人員。陳宗寬起初并不同意兒子從事文藝，但當(dāng)時(shí)的大背景是知識(shí)青年要“接受貧下中農(nóng)再教育”。為了避免“上山下鄉(xiāng)”，陳道明在父親無(wú)奈的默許中選擇了演戲這個(gè)職業(yè)，但他注定和別人不一樣。

我是演員出身，我了解這個(gè)圈子，在攝制組，在劇團(tuán)，不演戲時(shí)，大家不外乎圍坐一起喝小酒，打撲克，侃大山。陳道明也是劇團(tuán)出來(lái)的，但他不想混日子。他也是跑龍?zhí)壮錾?，別人怎么演他不管，只要求自己認(rèn)真對(duì)待每一句或是半句臺(tái)詞，哪怕沒(méi)有臺(tái)詞的“路人甲”。

為上海國(guó)際電影節(jié)打義工

走出“圍城”的陳道明火了，火得很厲害。不久，吳貽弓先生和他志同道合的戰(zhàn)友們?cè)谥袊?guó)電影的發(fā)祥地——上海，創(chuàng)辦了中國(guó)人自己的第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)——1993年1月11日，首屆上海國(guó)際電影節(jié)在新落成不久的上海影城大廳前舉行升旗儀式，緊接著，我們一干人馬緊鑼密鼓開(kāi)始籌備金秋即將拉開(kāi)帷幕的盛大影展。

上海電影人和普通的上海人一樣，要面子，要為中國(guó)電影爭(zhēng)氣，也要“做人家”。吳貽弓說(shuō)：“要開(kāi)源節(jié)流，電影節(jié)是電影人的節(jié)日，要請(qǐng)有品行、有知名度、有社會(huì)地位的藝術(shù)家為我們捧場(chǎng)，為我們贏得社會(huì)資金的支持?！庇谑?，我以電影節(jié)辦公室主任的身份，帶著吳貽弓簽名的親筆信，和吳先生的公子吳天戈一道，直奔京城，席卷各路明星去上海造勢(shì)，為電影節(jié)搖旗吶喊。在這些邀請(qǐng)的嘉賓中，就有陳道明。

記得我和吳天戈導(dǎo)演是在昆侖飯店的大堂見(jiàn)到陳道明的。他來(lái)的時(shí)候，下身一條牛仔褲，耐克鞋，頭戴棒球帽，身著白色的夾克衫，戴著墨鏡，好像剛從球場(chǎng)回來(lái)。一問(wèn)，果然是。他熱情地招呼我們，打開(kāi)吳貽弓的信箋，讀完后舒了一口氣：“你們就知道我這人重舊情，‘老丈人’給我下帖子，豈有不去之理？”（自打拍完《圍城》之后，他就一直管吳貽弓叫“老丈人”。）我有些膽怯地問(wèn)他：“電影節(jié)沒(méi)錢(qián)，只能給你買(mǎi)打折的普通艙，行不？”他笑了：“你準(zhǔn)備讓我?guī)т伾w卷嗎？到上海找個(gè)橋洞將就一宿？”

我們都樂(lè)了。不用說(shuō)，見(jiàn)面很愉快，臨別的時(shí)候，他還悄悄付了茶錢(qián)。

走出昆侖飯店，我的心情頓時(shí)陽(yáng)光起來(lái)，因?yàn)橐?jiàn)陳道明之前，有人告訴我，你的這群邀請(qǐng)名單中，陳道明最難弄，因?yàn)樗麖牟惠p易參加亂七八糟的活動(dòng)，也不到外面走穴演出掙錢(qián)，他這人，除了上臺(tái)，或者拍戲，閑暇時(shí)候就是三樁事：看書(shū)、打球、搓麻將。一般的迎來(lái)送往吃喝宴請(qǐng)，他絕不去的。

出行的那一天還發(fā)生了一段小插曲：同行的人里有一位活寶遲到了，而他身上還帶著昨天熱情地替別人代收的四張機(jī)票。那是21年前，沒(méi)有紙質(zhì)的機(jī)票，天王老子也辦不了手續(xù)。

只見(jiàn)陳道明不慌不忙走上前，脫下帽子，摘掉墨鏡，特紳士地跟服務(wù)員做起工作來(lái)。也許是“方鴻漸”的魅力大，柜臺(tái)上那幾位年輕女孩居然把領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來(lái)了，答應(yīng)讓我們一行先換了登機(jī)牌上飛機(jī)。上了飛機(jī)，眼看起飛的點(diǎn)到了，遲到的哥們才剛把機(jī)票遞到柜臺(tái)，我們一幫人在機(jī)艙里急得快瘋了。陳道明慢慢騰騰走到駕駛室旁邊，又對(duì)乘務(wù)長(zhǎng)開(kāi)始“公關(guān)”，動(dòng)之以情曉之以理，說(shuō)明我們這伙人是去上海為電影節(jié)做公益宣傳，都是不拿一分錢(qián)的，看在中國(guó)人自己辦的第一個(gè)電影節(jié)分上，能不能跟塔臺(tái)打個(gè)招呼，晚個(gè)20分鐘起飛。沒(méi)料到，機(jī)長(zhǎng)居然同意了。5分鐘后，那哥們兒像從澡堂子里撈出來(lái)一樣出現(xiàn)在機(jī)艙門(mén)口，口里嚷著：“對(duì)不住！對(duì)不住！”陳道明瞥了他一眼，伸手把他拽到身邊坐下，輕聲地在那哥們兒耳邊說(shuō)了一句：“我最恨遲到的人！”

這場(chǎng)“機(jī)場(chǎng)驚魂”悲喜劇，讓我看到了一個(gè)一般人看不到的陳道明，一個(gè)善良、能忍耐而又顧全大局的陳道明。

君子之交淡如水

這次活動(dòng)后，我們便熟了。逢年過(guò)節(jié)，就有了禮節(jié)性的問(wèn)候，有時(shí)賀卡，有時(shí)通個(gè)電話(huà)，后來(lái)有手機(jī)了，就發(fā)短信相互拜個(gè)年什么的。說(shuō)心里話(huà)，我覺(jué)得那陣的陳道明骨子眼里還是有一種傲氣的，我又是個(gè)特隨意的人，我是無(wú)名小導(dǎo)演，他是藝術(shù)家，咱倆是背心到襪子——中間差著一大截呢！

沒(méi)想到的是，幾年后，我居然兩次成為陳道明作品的監(jiān)制，而從那時(shí)候起，我就叫他“老道”了——這是他圈里哥們兒對(duì)他的昵稱(chēng)。他也從來(lái)不叫我“某總”、“某局”的，從來(lái)都是直呼其名，我聽(tīng)來(lái)特別親切。那一年，他到上海，拍我們公司的《上海人在東京》，他演一個(gè)在日本打工的上海人。那時(shí)候，他已經(jīng)是大牌明星了，到哪兒都有一堆人追著，他依然很低調(diào)，當(dāng)然也很孤傲，不像葛優(yōu)，永遠(yuǎn)笑嘻嘻。

有一天，在上海的棚里拍內(nèi)景，我去探班，見(jiàn)劇組伙食一般，遂邀請(qǐng)他晚上到朋友開(kāi)的碧海漁港小酌，他問(wèn)還有誰(shuí)？不投緣的我不愿意一桌吃飯。我告訴他，還有你“老丈人”一家，還有你弟妹，他笑了。

道明跟熟人在一起的時(shí)候，很可愛(ài)，一點(diǎn)大牌的架子都沒(méi)有，飯桌上有說(shuō)有笑，很有點(diǎn)冷幽默，有時(shí)候還引經(jīng)據(jù)典的。不知誰(shuí)又提起了《圍城》，他特真誠(chéng)地說(shuō)：“這幾年，我覺(jué)得自己有些輕飄了，浮夸了，也許有點(diǎn)小名氣了，別人也覺(jué)得我好像愛(ài)擺譜了……沒(méi)想到，去了錢(qián)鍾老家里幾趟，我忽然明白了——那么大一位學(xué)者、作家，家里連臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有，也沒(méi)啥現(xiàn)代化玩意兒，除了那滿(mǎn)屋子的書(shū)，家里最讓我難忘的就是咕嘟咕嘟冒著熱氣的煨中藥的瓦罐……”

那天，我們沒(méi)喝酒，可我覺(jué)得，老道那天像喝醉了一樣，反反復(fù)復(fù)說(shuō)了好幾遍：“在錢(qián)老先生面前，聽(tīng)他說(shuō)上一席話(huà)，我真的覺(jué)得自己太無(wú)知太渺小……”

我很少近距離接觸他，但那天我分明感到，老道說(shuō)的，句句都是發(fā)自肺腑。他不是一個(gè)諂媚的人，更不是一個(gè)會(huì)說(shuō)假話(huà)的人。老道的可愛(ài)，正因?yàn)樗恼鎸?shí)，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。有一回，吳貽弓要拍一部電影，趕到無(wú)錫外景基地去見(jiàn)陳道明，老道非常熱情，丈人長(zhǎng)丈人短的，但看完劇本，婉言拒絕了，他說(shuō)：“我演不了這個(gè)角色，演不好，演了，觀眾會(huì)罵?！彼f(shuō)，有些朋友拍了爛片，或者戲演砸了，總推說(shuō)是編劇不好，導(dǎo)演不好，我從來(lái)都認(rèn)為，如果某一部戲不成功，我會(huì)先找自己的毛病，因?yàn)槲沂侵餮荩乙欢ㄓ胸?zé)任。

有人說(shuō)他說(shuō)不清道不明，我不這么認(rèn)為。我一向覺(jué)得，陳道明很透明，他喜歡的劇本從不會(huì)輕易放下，他喜歡的角色會(huì)廢寢忘食去琢磨。陳道明在《康熙王朝》里演玄燁。那部戲，跨度幾十年，他從年輕演到垂暮，絲絲入扣，張弛有度，顧盼生輝，把康熙演活了！我多次去探班，從不敢驚擾他，甚至到了片場(chǎng)，都不去和他寒暄，因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)，陳道明是用心在演戲，康熙已經(jīng)融化在他軀體里了。多少年過(guò)去了，《康熙王朝》只要重播，我還會(huì)看。

（江平：曾任上海國(guó)際電影節(jié)法人代表、辦公室主任，上海永樂(lè)電影電視集團(tuán)副總經(jīng)理、上影集團(tuán)副總裁、國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)、中影集團(tuán)副總經(jīng)理、中國(guó)兒童電影制片廠廠長(zhǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)和中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)黨委書(shū)記，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。）