怎么賣小說

苗煒

我最近出了一本小說，叫《面包會有的》，整天宣傳叫賣，也賣不出多少。我跟我的一位文學(xué)導(dǎo)師請教，為什么現(xiàn)在的人不讀小說了，導(dǎo)師說，非也非也，小說有大批讀者，而且非常賺錢，比如《哈利·波特》和《饑餓游戲》，只要能幫助人們逃離真實的世界，小說就大有前途。我問他，那我現(xiàn)在轉(zhuǎn)型寫架空小說還來得及嗎？導(dǎo)師看著我，一字一頓地說，你屬于“還沒有紅，就已經(jīng)過氣”的作家，專心寫純文學(xué)類的小說吧。

我問：文學(xué)類小說為啥聲望不高呢？

導(dǎo)師：80年前，奧威爾寫過一篇文章叫《為小說辯護(hù)》，他說，目前，小說的聲望極低，大家都非常自豪地說“我從來都不看小說”。他認(rèn)為，小說之所以不受待見，問題出在腰封上——小說因為受到大肆吹捧反而喪失了存在。你去問一個有思想的人，為什么他“從來不看小說”，你會發(fā)現(xiàn)，是因為護(hù)封評論家那些令人惡心的陳詞濫調(diào)，沒有一個有頭腦的人會上當(dāng)。

奧威爾說的可能有些片面，但文學(xué)圈子總是自吹自擂，作家之間也互相吹捧，這股子風(fēng)氣在我們這里尤盛，誰也不會再認(rèn)真對待小說。大家都會標(biāo)榜自己“從來不看小說”。

我問：現(xiàn)在的媒介這么發(fā)達(dá)，人們需要這么多的文字和故事嗎？

導(dǎo)師：米蘭·昆德拉曾經(jīng)在《笑忘錄》中預(yù)言，普遍的孤獨會導(dǎo)致“著書癖”的產(chǎn)生，而集體“著書癖”反過來又增強(qiáng)并惡化了普遍的孤獨感。每個人都用自己寫的東西把自己包圍起來，就像用鏡子做成墻把自己封存起來、與外界隔絕一樣。今天，如昆德拉所預(yù)言，大批閑人將能量耗費在無用的活動中，繁榮的媒體平臺激發(fā)起非常多的表達(dá)的欲望，卻少有人能耐心地傾聽一個故事。大家生活在一個虛張聲勢的環(huán)境下，每一個人都害怕會被冷落，都在拼命講述自己的故事。

我問：書本會不會被熒屏取代呢？

導(dǎo)師：文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆最近在《時代》周刊的一個訪談中說，我們活在高度視覺刺激的年代，不論電視、電影還是手機(jī)這類玩意，其屏幕都大有殺傷力——它們摧毀人們仔細(xì)閱讀的能力。布魯姆說，閱讀能拓展、磨礪思維，使之變得更敏銳更獨立，當(dāng)今之世，閱讀不該是大眾的追求，而只該由精英獨享。人們在地鐵里看看手機(jī)就可以了，文學(xué)以后就像古典音樂一樣，成為小部分人的愛好。

我問：那人們以后是不是都去看電影，不再看書了？

導(dǎo)師：我覺得電影也沒什么意思，虛擬現(xiàn)實的時代馬上就要到來，它將是故事的終極媒介。虛擬現(xiàn)實能為你提供一種完全浸入式的神秘感。戴上頭盔，你立即身處奇境，甚至變成了另一個人。虛擬現(xiàn)實將帶來全新的敘事方式。每個人早已對電影語言非常熟悉，我們用它思考，用它交流，就像使用母語一樣通順流暢。電影語言的那些語素——取景、剪輯、特寫、搖攝、縮放等等，放到虛擬現(xiàn)實里就講不通，人們需要創(chuàng)造一套新的語言。同時，觀眾也要適應(yīng)這種全新的審美體驗：在那場景中，他就像在感知自然的時間和空間一樣，他的想象力、感知力和情緒會被調(diào)動起來，他會覺得自己真的“在那里”。觀眾的預(yù)期也會隨之改變，不再期待故事下一秒如何推進(jìn)，而是開始關(guān)注此時此刻此地的一切，關(guān)注自己。

我問：那我們這樣的小說家是不是就餓死沒飯吃了？

導(dǎo)師：我們對生命中一切重要概念的感知都是在活著的這幾十年中擠壓出來的，本就已夠急迫的了，繼而被告知，死了就是死了，沒有靈魂，沒有來世，沒有天國。回你的荒原上等通知吧。然而正是在這片荒原上，中土世界和霍格沃茨建了起來。因為除了陽光、空氣、食物之外，人還需要意義，需要神秘，需要超常和奇跡，人的想象力是無法平息的。