不抱希望的期待

程颯

如果一個(gè)人用很多年的時(shí)間，專注于拍攝同一處風(fēng)景，他是怎樣一個(gè)人？他又會(huì)呈現(xiàn)給人們?cè)鯓拥恼掌?/p>

看衛(wèi)堅(jiān)拍攝于北京國(guó)貿(mào)地區(qū)（國(guó)貿(mào)地區(qū)指北京的中國(guó)國(guó)際貿(mào)易中心周邊地區(qū)，位于建國(guó)門(mén)外大街，這片區(qū)域也被稱為CBD，即北京的中央商務(wù)區(qū)——編者注）的系列作品，很受觸動(dòng)。這些精美的照片并非出自職業(yè)攝影師之手，卻蘊(yùn)涵著一種難能可貴的精神。當(dāng)人們都在感慨十年間社會(huì)翻天覆地的變化時(shí)，衛(wèi)堅(jiān)卻在十年里堅(jiān)持拍攝北京國(guó)貿(mào)地區(qū)，詮釋了一種對(duì)攝影和對(duì)生活的專注。

“近十年來(lái)，我從東西南北不同的方向拍國(guó)貿(mào)，從春夏秋冬不同的季節(jié)拍國(guó)貿(mào)，從由遠(yuǎn)至近的距離拍國(guó)貿(mào)，從清晨到傍晚不同的時(shí)光里拍國(guó)貿(mào)，從雨雪云霧不同的氣象中拍國(guó)貿(mào)，從宮殿、湖面、樹(shù)葉、燈光等不同的前景中拍國(guó)貿(mào)……不同的方向、季節(jié)、距離、天氣和前景，拍出來(lái)的照片效果不盡相同，但呈現(xiàn)國(guó)貿(mào)地區(qū)的發(fā)展與變化一直是我照片里的主題。”

見(jiàn)到衛(wèi)堅(jiān)本人后，就會(huì)覺(jué)得，這樣一個(gè)人拍出這樣的照片是件自然而然的事情。年逾六十的他可謂博古通今，思路猶如年輕人一樣清晰而犀利。兩個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)程中，他不但認(rèn)真回答每一個(gè)問(wèn)題，還特別在引用古文的部分放慢語(yǔ)速，闡述自己的理解。在提及喜歡的書(shū)和發(fā)表過(guò)的文章時(shí)，他會(huì)站起身來(lái)從書(shū)架上翻找出來(lái)對(duì)照。認(rèn)真，是衛(wèi)堅(jiān)給我的第一印象。

1986年，衛(wèi)堅(jiān)因?yàn)楣ぷ鞒錾徽{(diào)到北京。因?yàn)閷?duì)攝影感興趣，攢錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)海鷗相機(jī)，從此與攝影結(jié)緣。但是由于繁忙的工作，衛(wèi)堅(jiān)分給攝影的時(shí)間并不充裕，只有工作之余的早晚時(shí)間是屬于他自己的，常常是一早起來(lái)拍日出，傍晚時(shí)分拍日落。當(dāng)年一位攝影師朋友看到他的作品時(shí)評(píng)價(jià)了一句：“還是有點(diǎn)業(yè)余的痕跡”，衛(wèi)堅(jiān)對(duì)這句話認(rèn)了真，于是決定去北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影課程。

進(jìn)修專業(yè)課程對(duì)于提高攝影技巧起到了很大幫助，但真正的進(jìn)步可能更在于衛(wèi)堅(jiān)在生活中的領(lǐng)悟。

為什么選擇國(guó)貿(mào)地區(qū)作為長(zhǎng)期題材來(lái)拍攝？衛(wèi)堅(jiān)給出了他的答案：這片地標(biāo)性區(qū)域是北京改革開(kāi)放和發(fā)展的一個(gè)重要縮影和窗口，體現(xiàn)出北京發(fā)展的脈絡(luò)，世人矚目，也是北京人的驕傲，既有生活的氣息，也有時(shí)代的氣息。衛(wèi)堅(jiān)對(duì)拍攝國(guó)貿(mào)地區(qū)熱戀般的感情歸根到底是對(duì)于北京、對(duì)于攝影的熱愛(ài)。在一個(gè)城市里生活久了，就會(huì)與這座城市一同呼吸，脈搏一起跳動(dòng)，彼此的生命便會(huì)融合在一起。拍國(guó)貿(mào)要帶著感情拍，就像一起感受北京這個(gè)古老而又現(xiàn)代的城市的脈博和呼吸。正如攝影家皮特·亞當(dāng)斯所說(shuō)：“偉大的攝影作品，重要的是情深，而不是景深。”

衛(wèi)堅(jiān)大部分國(guó)貿(mào)題材照片都拍攝于清晨和傍晚。在表現(xiàn)國(guó)貿(mào)地區(qū)的建筑群時(shí)，更跑遍了周邊所有可能的角度。為了拍攝日出，衛(wèi)堅(jiān)曾在夏天凌晨三點(diǎn)半起床。他準(zhǔn)確知道夏至?xí)r北京日出在四點(diǎn)半，冬至?xí)r太陽(yáng)七點(diǎn)三十七分躍出地平線。但他卻都記不清到底有多少個(gè)這樣的日夜，自己迎接著第一縷朝陽(yáng)、送走最后一束光線。

為了找到能夠表現(xiàn)國(guó)貿(mào)倒影的水面，他反復(fù)翻看北京地圖尋找各種可能性，東南西北四個(gè)方向都走遍，最后只在龍?zhí)逗珗@和朝陽(yáng)公園找到了適合入鏡的地點(diǎn)，守在夏天的水邊一直等到日暮四合，只為等待最佳的時(shí)機(jī)來(lái)到。拍完滿意的照片，在回家的路上才發(fā)現(xiàn)被蚊子咬了一身的包。

把握拍攝最佳時(shí)機(jī)需要耐心，但有的時(shí)候花去很多力氣，還是難免空手而歸。對(duì)于這些“浪費(fèi)掉的時(shí)間”，衛(wèi)堅(jiān)說(shuō)“有些失望，可是依然很開(kāi)心。很多場(chǎng)景需要等待和運(yùn)氣，好照片非常難得，不要對(duì)自己的照片抱什么希望，出去十次能夠有一兩次收獲就很好。拍到了固然是高興的事情，拍不到也很高興。”

我第一次聽(tīng)到攝影人說(shuō)，不要對(duì)自己的照片抱什么希望，不禁有點(diǎn)驚訝。“人生也好，攝影也罷，總會(huì)錯(cuò)過(guò)一些風(fēng)景。我相信，好風(fēng)景永遠(yuǎn)拍不完。能拍到也不必太高興，拍不到也不要遺憾，才能保持好繼續(xù)拍下去的狀態(tài)。對(duì)于我，能夠拍照本身這件事情就足夠舒服和享受了。”如果是懷著“拍大片”的明確目的起早貪黑，可是求之未得，他說(shuō)第二天便不會(huì)早起了。而如果是懷著被認(rèn)可的希望拍攝國(guó)貿(mào)地區(qū)，衛(wèi)堅(jiān)不會(huì)堅(jiān)持十年，也許第二年就放棄了。

衛(wèi)堅(jiān)對(duì)待這個(gè)題材，對(duì)待攝影更接近于一個(gè)情竇初開(kāi)的少年人，認(rèn)真，熱情，卻又領(lǐng)悟了愛(ài)情的真諦。比起讓·雅克所說(shuō)

“不抱希望地去愛(ài)一個(gè)人”的狀態(tài)，又更多了很多攝影愛(ài)好者所不具備的堅(jiān)持和行動(dòng)力。

衛(wèi)堅(jiān)非常喜歡自己的一張逆光照片，是在國(guó)貿(mào)地區(qū)一個(gè)地鐵口拍攝的清潔工人。從這張照片中，能看到北京的地標(biāo)與小人物息息相關(guān)的命運(yùn)交織，既有時(shí)代，也有情感，對(duì)于衛(wèi)堅(jiān)來(lái)說(shuō)，這不只是一張單純的美景，更是一張有感情有溫度的照片。

十年過(guò)去，與國(guó)貿(mào)地區(qū)這場(chǎng)熱戀的激情并沒(méi)有褪去，對(duì)于衛(wèi)堅(jiān)而言，過(guò)去的十年在他的設(shè)定中只是一個(gè)開(kāi)始，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不住在國(guó)貿(mào)附近，每當(dāng)心生惦念，他仍是急匆匆地搭乘地鐵去國(guó)貿(mào)及周邊拍攝，仿佛去赴戀人之約。他引用了攝影家尤金·史密斯的一句話：“ 為一座城市造像是一件永無(wú)止境的事。”

或許，所謂愛(ài)，就是不求回報(bào)地付出，不抱希望地期待。