“避孕藥之父”的多面人生

趙廣立

2015年1月30日，卡爾·杰拉西因癌癥并發(fā)癥在舊金山家中辭世，享年91歲。杰拉西是口服避孕藥的發(fā)明者，因此被稱為“避孕藥之父”。然而，“避孕藥之父”卻不足以概括杰拉西的一生：除了是一位世界一流的化學(xué)家，他還是一位成功的企業(yè)經(jīng)營家、小說家、詩人、收藏家以及藝術(shù)家的庇護(hù)者。

卡爾·杰拉西1923年生于奧地利，他的母親是奧地利人，父親是保加利亞人，但他們的婚姻在很早就結(jié)束了。在杰拉西16歲的時候，他和母親移居美國，在那里學(xué)習(xí)化學(xué)，并在19歲時就獲得了第一項發(fā)明專利。憑借聰明才智，杰拉西1945年獲威斯康星大學(xué)博士學(xué)位。

1951年，杰拉西領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在墨西哥城研發(fā)成功炔諾酮，它是避孕藥合成分子中的重要部分。因為合成了世界上第一種類固醇口服避孕藥，他被稱為“人工避孕藥之父”。這類藥物含有女性性激素和黃體酮的合成成分，通過阻止排卵防止懷孕。

作為發(fā)明者，杰拉西當(dāng)時僅拿到了1美元的象征性獎勵。不過，杰拉西獲得早期推廣避孕藥的辛泰克斯公司的不少股份，后來因避孕藥大賣，這家公司股票飆升，杰拉西也積累了巨額財富。

杰拉西當(dāng)時28歲，他并未意識到這會對他自己甚至整個社會帶來何等巨大的改變。1960年，盡管存在著巨大的爭議，美國食品和藥物管理局（FDA）還是批準(zhǔn)了口服避孕藥的上市申請。

直到今天，口服避孕藥的研發(fā)已經(jīng)走過了60余年，它的生存和發(fā)展依然充滿傳奇色彩。為了將它與藥店里其他類目繁雜的藥水、藥片區(qū)分開來，便于辨認(rèn)，“藥片”（pill）的第一個字母大寫后（Pill）就變成了避孕藥的專有名稱。

口服避孕藥的誕生，對人類所產(chǎn)生的影響重大而深遠(yuǎn)，它將男女從生育的重?fù)?dān)之中解放了出來，改變了女性的家庭和社會角色，進(jìn)而深深改變了整個社會以及人類繁衍的方式。在2000年評選的千年來影響人類歷史進(jìn)程的100項重大發(fā)明中，避孕藥位列第二位。

值得一提的是，杰拉西沒有完全脫離科研商業(yè)開發(fā)領(lǐng)域，并長期擔(dān)任了辛泰克斯公司的各種職務(wù)包括總裁，1968年還創(chuàng)辦了佐伊肯（Zoecon）生物制藥公司并自任執(zhí)行總裁。1952年，他首次接受了韋恩大學(xué)化學(xué)教授的職位，1959年又成了斯坦福大學(xué)的化學(xué)教授，直到2002年成為該校榮退教授。

就在大家認(rèn)為杰拉西會向化學(xué)家的頂峰邁進(jìn)時，他卻180度大轉(zhuǎn)彎，投身文學(xué)創(chuàng)作，開辟了人生的“第二事業(yè)”。

杰拉西為何會有如此大的改變？因為愛情。

經(jīng)歷了兩段以離婚告終的婚姻之后，1977年，杰拉西與其在斯坦福大學(xué)的同事、文學(xué)系教授黛安·米德爾墜入了愛河。

1983年的一天，杰拉西被甩了。那時，他已經(jīng)是名滿世界的化學(xué)家和坐擁千畝豪宅的富翁。此后，他將自己的一腔憤怒失意都發(fā)泄到了詩歌和小說里，從此開始了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。

一年之后，米德爾給他送來了鮮花和字條，詢問兩人是否可以復(fù)合。杰拉西將自己的第一部小說——記錄他們兩人苦澀戀情的小說，寄給了米德爾，“她大吃一驚。”杰拉西回憶道。

1985年，兩人結(jié)婚。米德爾勸說杰拉西考慮寫作，并可將自己所熟悉的科學(xué)領(lǐng)域作為寫作的主題，“自此我就變成了另一個人”。1986年，杰拉西干脆終止了自己的科研工作，開始了作為小說家和戲劇家的第二人生。

杰拉西一共出版了20多本小說和戲劇，他將自己的小說形容為“科學(xué)小說”， 認(rèn)為這是一種新的小說類型，主要涉及科學(xué)和其所引發(fā)的“部落文化”以及所導(dǎo)致的困境。為讓大眾盡可能多地了解這類題材，杰拉西又發(fā)展出了“科學(xué)戲劇”，探討了科學(xué)之中的各個領(lǐng)域，其中也包括將性與人類繁衍分割之后對人類社會所帶來的影響和改變。

杰拉西被稱為20世紀(jì)的“文藝復(fù)興人”。晚年的他，不僅是作家和詩人，還成為了藝術(shù)家的庇護(hù)者。

1978年，杰拉西唯一的女兒自殺身亡，年僅28歲。這給了杰拉西沉重的打擊，他認(rèn)為是因為從事藝術(shù)的女兒與世隔絕才令她如此抑郁。所以，他賣掉了自己的部分藏品，將千余英畝土地中的一半拿出來，改造成了杰拉西藝術(shù)村，為藝術(shù)家提供住宿、工作室。自1982年以來，已經(jīng)有2000多名從事視覺藝術(shù)、文學(xué)、舞蹈、音樂的藝術(shù)家接受了贊助。

杰拉西曾寫過一部話劇《Three on a Couch》，講述了一位暢銷書作家為了看看自己死后別人會為他撰寫什么樣的訃文，而偽造了自己的死亡。該作家又以一個筆名寫了自己的訃文，結(jié)果再次聲名鵲起。

杰拉西認(rèn)為，人都會“為想要閱讀自己訃文的想法而著迷”。他也承認(rèn)自己經(jīng)常幻想自己是只蒼蠅，趴在訃文作家辦公室的墻上，看著他死后的事情。但同時，他又雄心勃勃，希望成為“斯坦福大學(xué)第一個不退休的百歲教授。”

杰拉西在化學(xué)領(lǐng)域卓有建樹，共發(fā)表過1200篇學(xué)術(shù)論文，出版學(xué)術(shù)專著7部，研究領(lǐng)域涉及天然物質(zhì)（如類固醇、生物堿、抗生素、萜類化合物等）化學(xué)、物理測量（旋光色散、質(zhì)譜分析等）的化學(xué)應(yīng)用以及從電腦人工智能技術(shù)到有機化學(xué)的各種問題。

在醫(yī)藥化學(xué)方面，杰拉西參與了口服避孕藥以及抗組胺劑和皮質(zhì)甾類等藥物的最初開發(fā)。他一生獲得30多種獎勵、獎?wù)隆Ｋ俏ㄒ灰晃幌群螳@得美國國家科學(xué)獎?wù)潞兔绹鴩壹夹g(shù)獎?wù)拢ㄒ蛟诶ハx控制方面的貢獻(xiàn)）的科學(xué)家，并獲得首屆國際沃爾夫化學(xué)獎、美國化學(xué)界最高獎——普里斯特利獎等多項榮譽，1999年被《泰晤士報》評為“千年最有影響力的三十大人物”之一。

唯有一個獎項——諾貝爾獎與他無緣。不過，也有評論認(rèn)為，盡管杰拉西并未獲諾貝爾獎，但他在避孕領(lǐng)域的重大成果絕對是諾貝爾級的。巧合的是，他在1989年出版的第一部長篇小說《諾貝爾的囚徒》，就是圍繞諾貝爾獎而展開的。（來源：綜合新華網(wǎng)、《新京報》 責(zé)任編輯/喻曉）