陳誠：主政臺灣的“小委員長”

葉克飛

臺灣名導侯孝賢的電影《童年往事》中，有這樣一個片段：主人公阿孝去打臺球卻遭退伍軍人痛斥，雙方大打出手。退伍軍人并非無緣無故找阿孝麻煩，因為當日是陳誠辭世之日，從大陸撤來的老兵哀慟萬分，自然見不得毛孩子不分場合的貪玩。

陳誠去世不僅是1965年臺灣歷史上的一件大事，也是1949年后臺灣歷史上的一件大事，他身后可謂極盡哀榮。蔣介石手書挽匾、挽聯，刊登于臺灣各大媒體。挽匾為“黨國精華”，挽聯為“光復志節已至最后奮斗關頭，那堪吊此國殤，果有數耶！革命事業尚在共同完成階段，竟忍奪我元輔，豈無天乎？”公祭之目，蔣介石率軍政高官致祭，而國民黨副總裁一職亦從此取消。

【臨危受命】

1949年1月4日，這一天是陳誠的51歲生日。按照某些地方的風俗，整數加一才是大壽，但一來中國人大多過陰歷生日，二來浙江人似乎無“整數加一為大生日”的風俗。何況，他想必也沒心情過生日。

此時的他臨危受命，可眼前這個使命若千斤重擔。

陳誠出身保定軍校，曾在黃埔軍校任職，還是蔣介石的同鄉。1932年，他在蔣介石和宋美齡的主婚下，與譚延闿的女兒、蔣介石的干女兒譚祥結婚。有這幾層關系，他自然是蔣的心腹，且精明干練，甚得器重，故有“小委員長”之稱。

抗戰勝利后，陳誠任參謀總長。但在內戰中，他雖放豪言，可戰事節節失利，他也因此成為眾矢之的，黨內其他派系趁機發難，蔣介石只好免去其參謀總長職務。1947年，東北戰事緊急，陳誠臨危受命，擔任東北行轅主任，可仍損兵折將。此時陳誠胃病復發，在病榻上一邊指揮作戰，一邊向蔣介石請罪。蔣迫于黨內外壓力，再度免其職務。陳誠辭職后想擇地療養，但一來時局動蕩，二來他一向廉潔，在海外無恒產，在國內也無好去處，一時躑躅。蔣介石當然不會不聞不問，1948年10月，他安排陳誠攜家眷前往臺灣養病。

蔣介石的這一安排頗有深意，他不會隨意安排自己最信任的部下。很快，這步棋就起了作用——1948年12月29日，蔣介石在下野前任命陳誠為臺灣省主席。面對節節敗退的戰局，國民黨黨內紛爭更烈，蔣的地位岌岌可危。任命陳誠為臺灣省主席，也是蔣下野前的一次緊急人事布局。

不過陳誠起初并未領悟蔣的意圖，對這項任命頗為困惑。加之臺灣當時的軍政官員并無紕漏，陳誠久歷官場，出于情面，打算婉拒。蔣介石立刻回電，表示“如何不速就職，若再延滯，則夜長夢多，全盤計劃，完全破敗也”。在蔣看來，“有臺灣在，即使大陸盡失，也可復興”。留法出身的臺灣省原主席魏道明則對陳誠表示：“如此重大人事調動，蔣總統既未征詢我的意見，又不曾給你打一個招呼，這種事似乎并無先例。足見政局起了重大變化?！?/p>

1949年1月5日，陳誠正式就任臺灣省主席。在臺灣省府公職人員大會上，他這樣說道：“政府是民眾的政府，政府亦應以人民的意志為意志，以人民的利益為利益”，還表示：“今日臺灣所最需要的，就是政府與人民共患難同生死的精神，使臺灣成為一個復興中華民族的堡壘，來擔負復興中華民族的使命?！辈贿^，這慷慨激昂的語錄并未引來蔣介石的認同。1月12日，他致電陳誠：“臺灣法律地位與主權在對日和會未成以前，不過為我國一托管地之性質，何能明言作剿共最后之堡壘與民族復興之根據地，豈不令中外稍有常識者之輕笑其太狂囈乎。”

【成功的土改】

臨危受命的陳誠，在臺灣采取了多項措施，如實行公教人員配給和住房的公平再分配，提出“浪費必貪污，節約當生產”的口號。面對臺灣物價狂飆、糧食產量陡降的局面，他也實行了軍事戒嚴，頒布《入境限制辦法》，實施幣制改革，抑制通脹。他所成立的“生產事業管理委員會”，簡稱“生管會”，頗有計劃經濟管理機構的味道，管公私企業事務，管物資分配，管貿易，管技術，幾乎包羅萬象。“生管會”被譽為臺灣經濟騰飛的奠基石，陳誠兼任生管會主任委員，尹仲容任副主任委員。（有人認為，陳誠對尹仲容的任用決定了1949年后的臺灣經濟走向。臺灣光復后頭20年的經濟政策大都出自尹仲容之手，尹也因此被稱為“臺灣經濟之父”。）其中，陳誠與尹仲容出力最多、惠及最廣的舉措是土改。

土改也許是國民黨退守臺灣前后最成功的政策。而且，它的整個過程幾乎沒有流血事件。

為什么要搞土改？陳誠在《臺灣土地改革紀要》一書中有過陳述：“欲確保臺灣，必須先求安定，而安定之道，莫先于解決民生問題?！?/p>

陳誠并不是到臺灣后才關注土地改革，早在當年“圍剿”時，他就曾關注中共在蘇區的土地改革。1941年，他在擔任湖北省主席時也曾試水，實行“二五減租”，即在糧食收獲后，優先提取25%的糧食給佃農，剩下的75%由地主和佃農對半分，此舉可謂日后臺灣“三七五減租”的雛形。在他看來，土地問題是“中國大陸落入共產黨手中的一個主要理由”。

臺灣的土改也是一次土地重新分配，面對日據時期結束后，土地所有權混亂的情形，陳誠做了詳細的準備工作，動用兩千多名調查員調查了兩百多萬筆土地的大小、土質和所有權。當時，臺灣土地制度混亂，土地分配嚴重不均，地主占據了半數以上的耕地，農民半數以上甚至80%的收成被地主掠奪。從1949年到1953年，臺灣當局采取三個步驟推動土改。老一輩還能將這三步掛在嘴邊：一是“三七五減租”，二是公地放領，三是實行“耕者有其田”。

所謂“三七五減租”，是將耕地租金降到土地主要作物全年收獲量的37.5%為限。條例非常細致，比如為了防止糾紛，要求租約必須明確交付地租的日期與地點，如果承租人以實物為地租，出租人還要付運送費用，同時還有承租人不得再次轉租等要求。當然，條例也保障地主利益，佃農需要按時納租，欠繳兩年地租地主可以解雇等。

所謂“公地放領”，是將從日本人手中收回的公有土地出售給農民，地價為耕地主要農作物正產品全年收獲量的2.5倍，由承領農民分10年20期平均攤還，不必負擔利息。為了確保大部分農民能夠買到土地，而不是被少數富有家族壟斷，當局限定每個購買土地的人必須能夠維持一個六口的家庭。

至于“耕者有其田”，則是規定地主將持有土地超過3公頃的部分出售給政府，再按公地放領方式出售給佃農。佃農買地分十年支付，可在2.5倍年收入的價格下耕作所得到的田地，在超過十年的期限內用貸款歸還土地款，并獲得機械化與灌溉的協助。

在這個過程中，地主并不是要被打倒甚至屠戮的敵人，而是可以獲得補償，其中70%是實物土地債券，30%則是公營事業股票。

后世提起臺灣土改的成功，大多指其阻力較小。在他們看來，大陸時期的國民政府，本身就與地主勾連，當然不可能革自己的命。但是到了臺灣，國民黨作為外來者，便再無利益糾葛，甚至有“主動掠奪”的意愿。對此觀點，筆者的看法是阻力確實較小，但要說臺灣當局肆無忌憚，倒也冤枉了它。

當時的臺灣地主雖然占有大量土地，但社會影響力有限，在臺灣當局的強勢面前原本就沒有多少抵抗力。但國民黨為了立足臺灣，采取了和平土改的方式。

利益遭到侵害的地主當然不滿，因此，這些地方士紳和他們把控的省級參議院都對陳誠的政策表示反對。既然是和平土改，陳誠便沒有動槍動炮，也沒有發動群眾，而是耐心說服。他表示臺灣此時局勢特殊，地主與佃農的關系十分敏感，地主若能退讓，一來可以緩和矛盾，二來也有實現三民主義之“民生”的希望。當然，撂幾句“狠話”也是必然的，陳誠曾公開表示：“三七五減租工作一定要確實施行，我相信困難是有的，調皮搗蛋不要臉的人也許有，但是我相信，不要命的人總不會有?！钡菰捯矁H此而已，并未變成事實。

他還以政治上的利益傾斜為甜頭來安撫地主，實行地方自治，給予他們一定的自治權力和遠高于日據時期的政治地位?！芭_灣地方自治研究會”就是此時成立，大家高談闊論后，先后誕生了《臺灣省縣市行政區域調整方案》《臺灣省縣市實施地方自治綱要》《臺灣省縣市地方會議議員選舉罷免規程》等文件。公營事業股票則是經濟上的甜頭，公營事業公司分別為水泥、礦業、造紙和農林，陳誠承諾四大公司將轉為民營企業，以其股票換取土地，一句“農業利潤只不過是數學級數，而工業利潤卻是幾何級數”，使得許多地主在半信半疑中逐漸接受。

“三七五減租”制度推行半年后，臺灣共訂立30萬用地租約。租約規定時間不得少于6年，6年期滿再續租約，以保障佃權的相對穩定。農民的積極性大大提高，糧食產量大大提升，地主與佃農的緊張關系也得以緩解。當時，臺灣甚至還有“三七五新娘”一說，指佃農在三七五減租制度下收入提高，得以蓋屋買牛娶媳婦，可見其影響之大。

隨后的公地放領，此舉本意是保障佃農，不料實施后竟然發生大量退耕事件，佃農主動請求將耕地退還地主。這并非佃農不愛土地，而是被地主蒙騙。陳誠對此心知肚明，發出公告，稱“凡有威迫佃農退田者，一經查實，即科以重罪，毫不寬宥”，打消了佃農的疑慮，也震懾了地主。

有趣的是，陳誠面對議院各路委員的質疑，搬出孫中山的“耕者有其田”作為護身符，宣布要“完成總理遺愿”，在“理論高度”上占了先機。他也未一味打壓地主，在他擬定的地權改革三原則中，“讓農民取得土地”和“兼顧地主利益”并列，同時“移轉地主之土地資金于企業”，意在一箭雙雕，在土地改革的同時打下工業基礎。

事后，陳誠談及臺灣土改的效果時這樣寫道：“一為社會動亂趨于安定，尤以農村之秩序為佳，蓋因占人口大多數之農民獲得耕地后，由恒產而生恒人。二為農民獲得耕地后，生產興趣與能力提高，農產品及副產品均大量增加，促進了經濟發展。三為農民所得增加，生活改善，購買力隨之提高，刺激工商業發展與社會經濟之繁榮。四為土地改革后，凍結于土地方面之資金，逐漸轉移于工商業，使工商經濟獲得突飛猛進之發展，改變社會之經濟結構，大步進入工業化之領域?！?/p>

陳誠推動的土改，使他得來三個外號，一是“賊仔誠”，為痛恨他的地主所起，另兩個則是“阿公”和“陳誠伯”，由獲得土地的農民所起。陳誠去世后，許多農民自發前往殯儀館為其送行，每年到陳誠墓前燒香拜祭者也大有人在。

當蔣介石退守臺灣時，陳誠交給他的，已是一個較之前大大穩定的臺灣。至于先前的地主，某些佼佼者已通過股票成為工商業巨頭。辜振甫、林伯壽、林猶龍和陳啟清均是通過土改，由大地主變成大資本家。同時，土地價格和股票價格在日后的雙雙上漲，也大大縮小了臺灣的貧富差距，并延續至今。

【與蔣家父子漸生嫌隙】

正因對臺灣的有效建設和在“金門之戰”中的重要作用，蔣介石極為信任陳誠。

1950年3月，陳誠任“行政院長”。1950年6月，蔣介石宣布解散派系林立的中央執行委員會和監察委員會，建立中國國民黨中央改造委員會，陳誠等為中央改造委員會委員，負責改組國民黨。

這項改造工作歷時兩年，國民黨在大陸時期的元老全部退出政壇，陳誠和蔣經國成為中堅。1952年10月，國民黨召開第七屆中央委員會第一次全體大會，票選中央委員，蔣經國得票第一，陳誠第二。后來公開發表時，是陳誠、蔣經國依序排列，陳誠等十人為中央常務委員。

1957年，陳誠被推上宦海生涯巔峰，當選為國民黨副總裁。翌年，由于“行政院長”俞鴻鈞遭彈劾而辭職，蔣介石再次請出陳誠組閣。這樣，陳誠身兼“副總統”、副總裁和“行政院長”三要職，成為名副其實的“二號人物”。在這十余年時間里，蔣介石負責軍事與黨務，陳誠則負責經濟和民政，蔣介石口中那句“中正不可一日無辭修”早成事實。

但即使如此親近，一旦遇到傳位大事，也有崩壞之虞。晚年蔣介石的最大心愿，除了“反攻大陸”，便是傳位蔣經國。在這種情況下，陳誠的位置、態度，以及與蔣經國的關系，都變得非常敏感。

以蔣經國的資歷以及黨內派系的復雜，要成為蔣介石的接班人頗有難度。也正因此，蔣介石在極力栽培蔣經國的同時，還著手人事布局，連續逼走陳立夫，驅逐吳國楨。但相比前二者，人望更佳的陳誠才是最大的對手。盡管陳誠對蔣介石極為忠心，但對蔣經國總以長輩自居，在蔣家父子看來，這種態度便已是威脅。

當然，對陳誠的忠心，蔣介石起初仍抱信任態度。陳誠與蔣經國不合，蔣介石還曾于士林官邸召見二人，表示“你們都是我們革命的同志，更是我最親近的兩人。如今我們退守臺灣，已經十年有余，河山尚未光復，同胞猶在倒懸，你們兩人若還區分彼此，明爭暗斗，那我們黨國還有什么希望呢？”

但陳誠與蔣經國的關系并未因此改善，甚至在1958年的“行政院”改組時出現了更大的問題，以至于蔣介石對陳誠產生了猜忌。

當時，陳誠希望由自己兼任“行政院長”，由黃少谷出任副院長。因為兩年后就是“總統”換屆，蔣介石已連任兩屆，按規定不能連任，陳誠大有希望。因此，陳誠希望王世杰以長輩的身份告誡蔣經國不要太急，等自己干完一屆，再向其交班。王世杰又將此事托付給了與蔣介石關系甚好的黃少谷。蔣介石知悉此事后，大罵黃少谷，并對陳誠大為不滿。他在日記中寫道：“辭修手段言行風度毫無改正，令人灰心。而黃少谷之自私，政客作風，其心不可問?！?/p>

1958年6月30日，蔣介石提名陳誠兼任“行政院長”。然而，陳誠與蔣介石在內閣人選上又發生了激烈沖突。首先在“教育部長”人選上，蔣介石主張由上一屆“部長”張其昀繼續擔任，陳誠卻堅決反對。陳誠認為“教育部長”必須德高望重，希望由曾任北大校長的梅貽琦出任。對于梅貽琦這種自由知識分子，蔣介石能容之卻不愿用之，于是認為陳誠在政治上的缺點是“不察邪正”。

次日，蔣介石在日記中記載：“與經兒談曉峰（張其昀）事。晚約曉峰來談，其調職問題，余雖知其受北大派攻擊而遭辭修之無情打擊，亦明知此為胡適等反黨分子對黨的重大勝利。孰知行政院長改組未露消息以前，此事早為胡適所悉，并以此預對曉峰示威，望其早自預備下臺，此實為余所萬不料及者?？芍o修不僅不分敵我，已失黨性，而其不守機密至此，殊為可嘆。”這段日記中提到“反黨分子”胡適，又認為陳誠失了“黨性”，語言似曾相識。對于胡適等人，蔣介石雖能容忍，但十分忌憚，陳誠竟然將“行政院”改組消息透露給這些人，自然不能被蔣介石原諒。

在“行政院副院長”的人選上，蔣介石與陳誠又有分歧。蔣介石屬意王云五，陳誠卻希望由黃少谷出任。幾番爭執后，蔣介石大為憤怒，在日記中寫道：“十時，辭修來見，談行政院人事。彼對王云五任副院長事并未有新行動，反來征求我意見。其意在黃少谷，但要我決定，而陳雪屏仍任秘書長。余認為，其對余不應如此詐偽不誠也，殊出我意外。三十年來苦心培植，不惜他人怨恨與犧牲一切情感而扶植至今。其結果如此，傷心極矣。此為余平生對人事干部所最失敗、痛心之一次也。”這段記述非常微妙，一方面可見蔣介石的“愛之愈深恨之愈切”，以至于用了“最失敗、痛心之一次”的說法；另一方面，那句“犧牲一切情感”很容易讓人聯想到蔣經國，認為陳誠確實曾為蔣介石心目中的接班人選。

蔣介石在1948年出任總統后，至1960年將任滿兩屆，按規定不能三連任。外界也有反對蔣介石違憲的聲音，如自由知識分子的陣地——《自由中國》雜志就公開反對。胡適也表示反對，并請陳誠等政要轉達意見。蔣介石大為不滿，因為胡適等人與陳誠關系密切，而且蔣介石若不連任，陳誠顯然是“受益者”。因此，蔣介石甚至認為陳誠與胡適等人串通一氣。

后來，蔣介石召開國民大會，對《動員戡亂時期臨時條款》進行修改，規定“動員戡亂時期總統副總統得連選連任，不受憲法第四十七條連任一次之限制”，取得了無限期連任的權力。

不過，盡管生了嫌隙，陳誠仍然是蔣介石不可缺少的臂膀。盡管陳誠請辭“行政院長”，蔣介石仍不允許，直至1963年改組“行政院”，才批準陳誠以健康原因辭職。而且，繼任者是素無派別的技術官員嚴家淦，無疑也為傳位蔣經國鋪平了道路。

【陳氏家風】

陳誠的性格中有執拗一面，比如他年少時家境窘迫，父親一度希望他打理家中小生意，讓弟弟正修考中學。但陳誠力圖改變命運，自作主張，先在家溫習一年，然后瞞著父母，以出外做小買賣為名，步行百余公里，投考學校，被省立第十一師范學院錄取。

成功者往往有這種執拗的一面，那些似乎從天而降的運氣，其實都非無緣無故，而是他們性格里就有一種“舍我其誰”的氣質。

在省立師范和杭州省立體專畢業后，陳誠進入了保定軍校。再后來，便是從軍追隨蔣介石。他的第二任夫人譚祥便是蔣介石與宋美齡夫婦為其介紹并主婚。

在國民黨高官中，陳誠以廉潔著稱，對貪腐的態度是“零容忍”，其妻譚祥亦是著名的賢內助。赴臺之后，盡管陳誠的政治生涯跌宕起伏，但夫妻二人始終榮辱與共。

譚祥是原國民黨主席譚延闿的女兒，譚延闿與蔣介石關系密切，還是蔣介石與宋美齡的介紹人。譚延闿去世前，曾托付蔣介石為女兒譚祥擇夫。譚祥是宋美齡的留美同學，品貌端莊，蔣介石為她介紹了時任十八軍軍長的陳誠。陳誠與譚祥于1932年結婚后，一直感情甚篤。譚祥為人持重，雖是名副其實的官二代加高官太太，但勤于持家，從不過問政治；舉家赴臺后，陳誠政務繁忙，譚祥仍是其堅強后盾。

陳誠與譚祥育有四子二女，家風甚嚴。

陳誠擔任臺灣省主席期間，三子陳履碚、四子陳履潔正讀小學，每日走路上學，從不讓司機接送。陳履潔常常最早到教室打掃衛生，他小學快畢業時，陳誠給他買了一輛舊自行車，他每日放學后都會將車子擦得干干凈凈，絕不花錢假手車店。陳履碚在工專讀書時，堅持記賬，哪怕是幾毛錢的郵票都記得清清楚楚。

若孩子生病，不能到校上課，陳誠夫婦總是寫好請假條，語氣恭敬，派人專程送給老師。

長子陳履安在六個子女中最為知名，他在美國麻省理工學院電機工程學系畢業后，再進紐約大學深造，獲數學博士學位。后來從政，官至“監察院長”。他在美國讀書時的學費全靠自己打工掙來，有時甚至會暫停學業，打工一學期，湊夠學費再讀。陳誠病危時，家人急電召喚子女回臺，蔣介石也命給陳誠子女每人提供一張機票。陳履安時為紐約大學助教，收入微薄，結果連妻子的機票錢都拿不出來，好在妻子求助娘家，才購得機票一起回臺。

陳氏家族至今仍是臺灣望族，熱心公益，家族募捐成為常態，不追求物質的樸素家風持續至今。

1961年訪美歸來后，陳誠的身體情況便大為下降。1963年3月，他又帶病出訪南越和菲律賓。當年夏天病情惡化，醫生要他停止一切活動，專事休養。于是，陳誠先后在陽明山和日月潭休養了三個月。但到了9月中旬，臺風引發北部暴雨，發生特大水災。陳誠顧不上休假未滿便趕回臺北，幾日幾夜冒雨指揮抗洪救災，導致肝病加重。到了年底，陳誠實在無法支撐政務，請辭“行政院長”。

1964年6月，石門水庫竣工。這個與土地改革并稱為“兩大奇跡”的工程堪稱陳誠從政生涯的杰作，他抱病參加了竣工典禮。夫人譚祥為他請來全臺最著名的醫生陳耀翰，還有巴大維和張憲林兩位教授，三人共同會診，初步診斷為肝硬化合并肝癌。之后，陳誠赴榮總作肝功能檢查，證實所患確系肝癌。

1965年初，陳誠病情日漸惡化，盡管蔣介石指示全力救治，仍無力回天。據說陳誠臥床期間，譚祥每天一早必然出現在其床前，若是晚到一陣，陳誠就會詢問。而當譚祥出現在床邊時，陳誠都會說一句“我等你很久了”。

當醫生表示無力回天之際，譚祥再也不肯離開陳誠半步，不睡不吃，在病榻旁邊放置躺椅，日夜守護。辭世之前的陳誠也心有所感，口述遺囑，由長子陳履安記錄——

一、希望同志們一心一德，在總裁的領導之下，完成國民革命大業。

二、不要消極，地不分東西南北，人不分男女老幼，全國軍民，共患此難。

三、黨存俱存，務求內部團結，前途大有可為。

據說，這個未提到“反攻大陸”的遺囑起初并未得到當局認同，有人認為國民黨二把手怎可如此“政治不正確”，提出修改其遺囑。但譚祥堅決不允，即使當局派人勸她“大局為重”，她仍以丈夫尊嚴為先，表示遺囑“要發就照發，不發亦可，但不能修改”。后來，在蔣介石授意下，遺囑才得以不修改發表。

3月5日，陳誠病逝，終年68歲。譚祥在挽聯上寫道：“傷心成獨活，哪堪白首不同歸。”

陳誠有生不逢時的一面。他前半生戎馬生涯，打過不少勝仗，也吃過不少敗仗，在東北的慘敗更難以自辯。而在臺灣的那些年里，盡管內憂外患，且晚年一度與蔣介石產生嫌隙，但其政治家的氣度與眼界，卻令人意外驚嘆。只可惜無論空間還是時間，給予他的似乎都太少了些……