于右任：山之上，國有殤

聶作平

2003年3月18日，總理溫家寶舉行第一次記者招待會，在回答臺灣記者提問時，他深情地朗誦了一首詩。詩日：“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”這首詩的作者，便是國民黨元老于右任。當溫總理朗誦此詩之時，距于右任寫作此詩之日，已隔了整整41載漫長光陰。于右任本人，也早在39年前駕鶴西去，墳前墓木已拱。這位在人生最后十多年里一直渴望埋骨故鄉的人，終于死在了遙遠的他鄉；關中平原的兒子，葬在了草木瘋長的熱帶叢林。

【獨創文明開草味】

三原是八百里秦川腹地的一個縣份，地近古都長安，因得鄭國渠和漢白渠之便，民豐物阜。清光緒五年（公元1879年），于右任即出生在此。盡管于右任的父親只是一個長年在外奔波的商人，但極愛讀書。多年后，當于右任為他的父親撰寫墓志銘時，往事猶然歷歷在目：“夜歸則父子一燈，互為背誦。背書時向書一揖，不熟則夜深相伴不寢。”

早慧的于右任十七歲即中秀才，二十歲以歲試第一補廩膳生，被陜西學政葉爾凱譽為西北奇才。彼時的中國，早已陷入國破民艱、豆剖瓜分的窘境。1900年，當21歲的于右任在西安陜西中學堂求學時，八國聯軍入京，慈禧逃往西安，官方令中學堂師生停學迎駕，在路旁一跪就是一個多鐘頭。于右任深感受辱，這個一腔熱血的青年竟“忽發奇想，欲上書陜西巡撫岑云階，請其手刃西后，重行新政”。幸好，這封大逆不道的信在發出前被他的同學勸下，否則，現代史上恐怕也就沒有這位特立獨行的大人物了。

不過，這次跪迎的屈辱卻深植在于右任心中。不久，他在游興平時，寫了一首詠楊貴妃的詩，事實上在以古諷今：“誤國誰哀窈窕身，唐懲禍首豈無因？女權濫用千秋戒，香粉不應再誤人。”次年，于右任印行了一本《半哭半笑樓詩草》，書前印有作者解開辮子，散發于肩的照片，并大書：“換太平以頸身，愛自由如發妻。”這種跡近叛逆的行為不脛而走，三原縣令很快將其密報上峰。1904年，當于右任前往開封應試時，詩案事發，清廷下令捉拿于右任。幸好于的一個同學的父親事前得到消息，重金請人星夜趕往開封示警，于右任才得以在緹騎到達之前三四個小時倉皇出走。他“短衣散發三千里，亡命南來哭孝陵”，經南京抵達上海。

從陜西來到上海，這是于右任人生中的一個大轉折，標志著這個憤世嫉俗卻又熱衷功名的舊文人，正在化蛹為蝶地蛻變為一個接受西方現代思潮，并發愿改良社會的新型知識分子。

盡管于右任后來在國民政府身居要職，但他自認一生中最有意義的事不是做官，而是辦報與辦學。向來對清政府持批判態度的于右任先后創辦了四種日報：《神州日報》《民呼日報》《民吁日報》和《民立報》。這四種日報，都以報道時政，點評時局為側重點，在清末眾多報紙中具有號角特色。

由于大聲疾呼革命，并大量報道革命事件，《民立報》在進步青年中影響甚巨。20多年后，在陜北的一間窯洞里，一位當年的讀者向美國記者斯諾回憶：“在長沙，我第一次看到報紙——《民立報》，那是一份民族革命的報紙，刊載著一個名叫黃興的湖南人領導的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報道的感動，發現《民立報》充滿了激動人心的材料。這份報紙是于右任主編的，他后來成為國民黨的一個有名的領導人。”這位當年的讀者，就是毛澤東。受《民立報》進步思想影響，學生時代的毛澤東激動之余寫了一篇政論貼在學堂的墻上。多年后，當毛澤東和于右任在重慶相逢時，兩人都向對方表達了仰慕之情。于右任大贊毛的“數風流人物，還看今朝”；毛則對于的“大王問我，幾時收復山河”激賞不已。

再說教育。于右任一生先后參與創辦復且公學、上海大學及西北農林專科學校等大學。此外，1919年他在老家三原任靖國軍司令時，治軍之余，不忘興學，先后創辦了渭北中學、渭北師范、三原中學和地方自治講習所。

從醉心功名的前清舉人，到疾呼革命的報人，再到滋蘭樹蕙的教育家，于右任的這種角色轉換，恰好從一個側面說明當東方中國遭逢千古巨變之時，心系天下的一代知識分子如何與時俱進地拼搏和拯救。

【百年得譽不須多】

盡管于右任曾在國民政府出任過多項要職，但其中任職時間最長、最廣為人知的還是監察院長。1928年10月，國民政府設立了行政、立法、司法、考試、監察五院，實行五院分立、相互制約的五院制。從1930年底開始，于右任出任監察院長，直到在臺灣去世，任職時間長達33年之久，是國民政府歷史上任期最長的監察院長。作為獨立執權的五院之一，監察院負責行使彈劾權、糾舉權及審計權，如果真的依法治國，那也算位高權重。在監察院長位置上，于右任的剛直不阿與不畏權貴，通過兩件轟動一時的彈劾案，可略窺一斑。

首先是1949年的彈劾孫科案。孫科是國父孫中山的兒子，其時出任行政院長。于右任彈劾孫科，是因為孫科利用手中的權力，為前女友謀取利益。孫科的前女友名叫藍妮，系云南哈尼族人，曾為孫科生了兩個女兒。抗戰時期，她一度隨孫科到重慶，后又獨自返回上海，繼續她的交際花生涯。藍妮憑借特殊的人脈關系，在上海與汪偽旗下要員來往密切，并涉足商業。抗戰勝利后，她的8噸進口染料被當作偽產沒收。孫科既是她的舊情人，藍妮自然求其出手，孫科倒是不忘舊情，親自給多位官員寫信。

《李宗仁回憶錄》說：“藍妮是一個頗有姿色的交際花……后來，她還叫兩個女兒稱孫氏為父親……當她以前的情人回到南京當了立法院長時（引者注：孫科于1948年12月由立法院長改任行政院長），她便拼命向他求救，試圖取回被沒收的財產。孫氏便給上海負責官員去了一封信。在信中，他把藍妮稱作‘敝眷’。那時藍妮小姐也頗有名聲，照片也常出現在中外文報紙的頭版新聞上。所以，孫氏此信便成了轟動一時的笑談了。而‘敝眷’二字更是好久都用大體字排印出來。”孰料，孫科的請托信竟沒起到作用，前情人的染料還是被拍賣了。及至孫科出任行政院長，他竟下令中央信托局按當時市價以美元賠償藍妮。

孫科此事原本甚是機密，只因孫科與李宗仁競選副總統，李宗仁手下便把這事爆料給媒體，一經媒體披露，頓時天下嘩然。監察委員金越光請示于右任說，“孫科此舉是愚蠢和違法的，如果我們不嚴厲制裁他，怎能平公憤而提高我們軍隊的士氣？”于右任慨然同意調查，并決定彈劾孫科。雖然彈劾并沒起到什么作用，但于右任敢捋孫太子的虎須，其膽略讓人贊嘆。（順便一提，藍妮與前夫育有一子，其子育有一女，名李蒙，李蒙之夫即美國原駐華大使駱家輝。）

其次是1957年彈劾俞鴻鈞案。俞鴻鈞系廣東新會人，曾任國民政府上海市長和財政部長、中央銀行行長等要職。國民政府風雨飄搖，大陸難保之際，他曾受蔣介石之命，將大量黃金白銀秘密送往臺灣，對此后臺灣經濟的恢復和發展居功至偉。到臺后，他先任臺灣省政府主席，1954年升任“行政院長”。

國民政府敗退臺灣后，公職人員的待遇大體分為兩種，一種是占絕大多數的普通公職人員，領取菲薄的薪水艱難度日；另一種是極少數的以“行政院美援運用委員會”為代表的涉外人員，領取比普通公職人員高達五倍的高薪。這種同一體制內，待遇卻霄壤之別的不公平現象，早就引發大量公職人員的不滿。對此，“監察院”要求作為“行政院長”的俞鴻鈞到“監察院”接受質詢。但俞鴻鈞認為，相關法律并未明確規定，行政領導有到“監察院”接受質詢的義務，因而置之不理。于右任主持下的“監察院”當然無法咽下這口氣，于是準備彈劾俞鴻鈞。彈劾文件中稱，“查俞鴻鈞自任行政院長以來，已逾三載。因循敷衍，不求振作，號稱財經內閣，而財經問題，日形嚴重。標榜崇法務實，而法治精神敗壞殆盡”。接著宣布了俞的六大罪狀，除公職人員待遇不公和俞拒絕備詢，蔑視監察職權外，還包括俞個人如何以權謀私。彈劾案一出，臺灣內外震動，蔣介石不得不親自出面調和。彈劾案的結果是：記俞鴻鈞申誡一次。處分雖甚輕，但俞鴻鈞亦覺臉面無光，遂提請辭職。三年后，郁郁而終。

考察于右任作為國民政府最高監察長官期間的作為，雖然包括對孫科和俞鴻鈞的彈劾，多少摻雜了派系之爭，但大體上說，于右任仍稱得上秉公執法，恪盡職守。更何況，在蔣介石的威權統治之下，監察院大多時候只不過是一個有名無實的養老院。因而，在臺灣，于右任向來被尊為“監察之父”。

【殘山剩水幾回頭】

1949年11月29日，于右任從炮聲隱約的重慶飛離大陸，由香港轉往臺灣。從此，直到他在15年后溘然長逝，再也沒有回過大陸；而大陸，尤其是他的家鄉陜西，則成為他魂夢里揮之不去的苦痛鄉愁。

《李宗仁回憶錄》中有一個十分精彩的細節，似可代表于右任飛離大陸前往臺灣時的心境與遭遇。那是1949年1月21日上午，國民政府一幫軍政要員在南京開會，蔣介石宣布由李宗仁代理總統職務，他本人當天離開南京。蔣離開之際，李宗仁寫道：“這時于右任忽然老態龍鐘地追上去，口里喊道‘總統！總統！’蔣先生稍停問何事，于右任說，‘為和談方便起見，可否請總統在離京之前，下個手令把張學良、楊虎城放出來？’蔣介石只把手向后一撤說，‘你找德鄰辦去！’說畢，便加快腳步了。拖著一大把胡須的七十歲老人于右任，在眾人注視之下，慢慢地走回，大家這才黯然地離開會場。”

于右任的秘書胡恒說，“院長的骨子里，并不是絕對反對共產黨，他向來主張國共合作治國，但無奈局勢作弄人，身為國民黨元老，他必須跟隨蔣介石來到臺灣”。于右任去臺后，他的發妻和女兒卻留在了大陸，從此海峽風高，東西睽違，只能在夢中相見相親。

1961年，即于右任去世前3年，這年3月，章士釗自港回京，給周恩來寫了封信，信上說：“髯翁（即于右任——引者注）最近給香港吳季玉先生來信說，‘今年是我妻八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定很冷落，不會有人理睬她的。想到這點，我十分傷心。’髯翁的這種心情，請總理予以注意。”周恩來與于右任早年就熟識，周恩來在重慶辦《新華日報》時，報名即為于右任所書。周恩來接到章信后，作了一番安排。到了于右任的發妻高仲林生日那天，陜西省委統戰部在西安于家老宅擺下三桌壽宴，于右任的女婿屈武、外甥周伯敏，以及于右任早年的老朋友孫蔚如等紛紛趕到，為高祝壽。事后，祝壽的照片以及高仲林為于右任所做的布鞋，均輾轉送到于右任手中。于右任為此寫下詩句：“夢繞關西舊戰場，迂回大隊過咸陽。白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷裝。”

據《于右任詩詞選》的選注者楊中州先生說，1962年春，高仲林曾十分凄涼地對他說：“我八十多了，今生今世只有一個指望，就是啥年月才能和他再見面……他走的時候說幾天就回來，如今多少年不見了，給他捎去的布鞋也不知收到沒有，還是按他的老鞋樣做的，估摸著會合腳。我最擔心他會得病，吃飯合不合胃口？天氣涼了，有沒有人替他換合季節的衣服？”海峽雖淺，人為的阻隔卻有如鴻溝，于右任去世后8年，他留在大陸的女兒去世；次年，夫人高仲林亦去世。他們的相思與相戀，只有到九泉之下訴說了。

于右任雖身居高位，卻不治產業，去臺后經濟上常捉襟見肘。在他晚年的日記里，嘆貧哀窮的記載屢見不鮮。比如：“春節將近，用費太大，將如之何？”“近來用費太高，實在對不起人。”去世前一年多，他因咽喉發炎住進榮民醫院，一代黨國大佬，竟為醫藥費發愁：“今日早起，病已輕，有歸去之意。開支甚大，如何能續？”“我的錢已用干，可以指天作誓的。人疑我有錢，是旁人害我。”

于右任去世后，留下一個保險柜，他曾告訴親友，要他身后方可打開，是故不少人都以為其中必藏有珠寶股票。及至他逝世后，親友們啟柜視之，里面卻只是他生前的一些日記和幾張借據。這些借據中，有兩張尤其讓人心酸：一張是為了照顧好友的后代所借，一張是為了兒子出國向銀行貸款。直到他走完86年的人生路程，這兩筆借款仍無力償還。胡恒是開柜時在場的見證者之一，他感慨道：“當我打開老院長的保險柜時，我發現孑然一身的院長，這一輩子都是為別人而活。”

即便“監察院”真的是“養老院”，但以于右任的身份，要想弄錢發財亦非難事。比如他手下參事馮國璘就曾回憶：“六〇年前后，多次有海外華僑匯巨款贈送于老，每次匯款來，我都立刻去報告，于老總是說，‘轉給大陸救災委員會’，連錢數都不問。”

胡恒回憶說：“院長絕對是近代史上少有的清廉官吏，向來布衣一襲，布鞋布襪，粗茶淡飯；而他稍有積蓄，遇清寒貧苦人家，孩子無錢求學，必立刻掏錢相助，從不吝于施舍。”于右任的清貧自持讓人感慨，他去世后，臺灣媒體稱他：“右老遺產，僅有賬單，清廉自苦，元老典范。”

晚年的于右任已經意識到了不可能葉落歸根。漂泊東南的游子，再也不能活著回到西北那片豐饒的平原了。為此，他在日記中寫道：“我百年后愿葬玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸。我之故鄉是中國大陸。”又在旁邊加注道：“山要最高者，樹要最大者。”“葬我于臺北近處高山也可，但山要最高者。”

于右任去世前的情況，臺灣出版的《于右任年譜》中有著詳細記載：“1963年4月18日，喉部不適，被家人送入石牌榮民總醫院檢查治療，由于無力支付巨額費用，一再要求出院……勉從本人意愿，移家休養。”“1964年8月1日病情突然加重，在家中暈倒一次，但仍拒絕住院治療。”“9月10日，又拔二牙及殘齒，隨即引起發燒。老人頗感頭部不適，心緒極其煩躁，便堅決要求出院，天天嚷道‘太貴了，住不起，我要回家！’”“11月10日，已入彌留狀態。中午，有關人士尋遺囑，打開保險柜，僅發現老人親筆所書債單數張。延至晚8時8分，不幸逝世，享年八十有六。”

于右任去世時，他的幾個兒子和女兒，無一侍應在側。他死后，遵其遺囑，將他葬在了背靠群峰面對海峽的臺北淡水鎮光明里巴拉卡。蔣介石親自題寫了碑文：“監察院長于公右任之墓”。墓園兩側石柱上的兩幅對聯可謂蓋棺定論：“西北望神州，萬星風濤接瀛海；東南望圣跡，千秋豪杰壯山丘。”“革命人豪，耆德元勛尊一代；文章冠冕，詩雄草圣足千秋。”

去歲以來，作為讀書寫作之余的一種遣興，筆者開始臨池習書。充當范本的，便是于右任作品。于右任身為卓越的書法家，真、行、草、隸各體皆精，而尤以草書擅長。他畢生倡導標準草書，對海峽兩岸書家有著重大的影響。小子雖然不能望其項背，但見賢思齊，每每端詳先生書法，再細讀先生詩詞，更能感受到先生畢生所充盈的那種豪逸、灑脫和悲憫情懷。

無可否認的是，當今之世，出名記者容易，出以天下為己任的報人卻難；出名校長容易，出有容乃大、兼容并包的教育家卻難；出潤格千萬的書匠容易，出開宗立派的書家卻難；出醉心政績的官員容易，出木秀于林、行高于眾的政治家卻難。至于要想將報人、教育家、書法家和政治家融而為一，恕我直言，這幾乎是石頭開花、公雞下蛋的事兒。