訛誤、胡侃、杜撰的幾則個例

楊建業

今日國中，報刊林立，資訊發達。一則文訊，若稍有新意，頃刻便會被媒體炒作，廣為流傳。古人說“思接千載”“視通萬里”，至少從傳播學的角度看，早非難事。

但若媒體刊載的是一則錯誤資訊呢？當然也會通過信息高速公路廣為傳播，以致假作真時真亦假，是非難辨。而一些歷史史實和掌故，一旦訛傳，不要說對后人，即使對當代的某些研究工作，也會造成困難與混亂。

筆者很早就想著文批評當今某些寫家引對史料的粗枝大葉，以至于在其寫作中屢屢出現訛誤。但每每動筆，又頗躑躅。因為對多數寫家而言，文雖有訛，但尚未因訛害義。專文批評，難免有“以小錯責大過”之嫌。但每日瀏覽報刊，眼見這類訛誤有增無減，反有日趨增多之勢。深感若再緘口不言，實非有良知者應有之義。況重要史實一旦以訛傳訛，也絕非始作俑者的寫家之小過，文中有訛，也會降低文童的信服力，這對寫家本人同樣不利。古人說，“玉有瑕穢，必見于外，故君子不隱所短”，故而就手頭留存的報刊所見一些訛誤，摘要評述。當然，筆者并未專事搜集，所舉者也僅記憶所及的犖犖大端，如有不妥，還望方家教正。

手頭上就有的一篇，馮東書先生的作品《誰能壟斷歷史》（《同舟共進》，1999年6月）不足3000字，但與史料相違者就有兩處。一處稱“中共‘九大’作了永遠開除劉少奇黨籍的決議”，開除劉少奇黨籍是中共八屆十二中全會的事，怎么扯到“九大”上呢？另一處說“北京郊區的一個特級監獄，在‘文化大革命’中曾經關押過中共中央高級領導彭真、彭德懷、賀龍、黃克誠、陸定一、譚政、羅瑞卿、萬里、劉仁、林楓、陳再道及鄧潔等一批高級干部”也不準確。因為這個“特殊監獄”顯系那個聞名遐邇的秦城監獄，但賀龍“文革”中是被軟禁在西山，彭德懷等軍隊干部是被衛戍區“監護”在五棵松某地，后又轉移關押在政法千校。至于陳再道，雖在“文革”中受到批判，撤了職，但仍被毛澤東稱為“同志”保了下來，并未關押，又怎么會在秦城？

還有舒展先生，他在《閑聊監督》（《隨筆》，1999年4月）中稱：“遇羅克就是在抓綱治國時期被判處死刑的，可見‘兩個凡是’的極左勢力是何等頑強。”遇羅克遇難于“文革”高潮時的1970年，而并非死于“抓綱治國”的1977年，我猜作者一定是誤把李九蓮寫成遇羅克了。

馮、舒二公，都是建國以后一系列重大事件的經歷者，近年又常寫反“左”文童呼吁人們勿忘“文革”，但對“文革”中一些重要史實也生出了筆誤。而如果說作者一時不免偶有筆誤，那么審稿的編輯又為什么不把好文字關？

記憶所及，前些年山西的一位雜文家趙廷鵬先生出現過另一類訛誤。趙先生曾寫過一篇《三代教師的思考》，以為當代教師“入有樓、出有車、娛有彩電”，生活十分“幸福”。此文遭河北的廖直先生詬病后，又引得趙先生大動肝火，連續著文抨擊廖先生，并堅持說當今教師“在工薪階層與其他公務員比較……生活相對‘甜了’。”趙先生此論是否客觀，我想已有眾所周知的某地“公仆”訓誡下屬“再不好好工作，就讓你當教師”的“高論”已作了很好的回答，且按下不表。類似這類訛誤，還散見于某些權威報紙。如1996年紀念紅軍長征60周年時，《光明日報》《中國青年報》均刊出一幅照片，稱照片中女士們“不僅是赫赫有名的元帥將軍夫人，也都是經歷了長征的老戰士”。但照片中所列舉的薛明，即賀龍元帥的夫人，就并未參加長征，而是“三八”式的干部。

以上所列舉的錯訛，應系無意為之。但還有些訛誤，卻純屬胡編亂造所致，故由此造成了研究混亂。例如1996年8月《炎黃春秋》刊載的祁人、沙平《艾青的風雨人生路》，就有這類問題。文章內云“1975年，斯諾率美國新聞工作者代表團來華訪問。……接著，斯諾先生拜會了周總理……在談到延安文藝界老朋友時，斯諾第一個提到的就是艾青……并詢問了艾青的近況和表示了‘我這一次很想見到艾青先生’……當時新華社出版的《參考消息》，以外電報道的形式，披露了斯諾先生與周恩來總理關于詩人艾青的談話——熟悉當時‘政治行情’的中國人都知道，它實際上就是預示著詩人艾青快出來了”。斯諾當年訪華文章的確都在《參考消息》上轉載過（而不是“外電報道”），筆者當年就讀過。但據筆者記憶，那些文童并沒有提到艾青。當然，個人記憶未必可靠，故這且暫先不論。但祁人、沙平的這段文字至少還有三處謬誤：一是斯諾訪華是在上世紀70年代初，而并非1975年，當時正是極“左”路線甚囂塵上之時，所謂“預示著詩人艾青快出來了”完全是無稽之談；二是斯諾訪華，正是當時中美嚴重對立之際，雙方除華沙大使級談判外，幾無任何官方往來，又何來率“美國新聞代表團”一事？事實上建國以來斯諾每次訪華都是以毛澤東主席老朋友的私人身份來的，而且，晚年的斯諾已定居瑞士；三是斯諾先生早于1972年年初逝世，祁人等卻說他1975年還率團訪華，拜會毛主席、周總理，且大談艾青，實有胡謅之嫌。

一篇涉史之作，若作者出言無狀，隨意胡侃，所造成的認識混亂，不要說后人，即使在當代，要想及時有效澄清都十分困難。記得80年代末期，《文摘報》曾摘發過一篇談長征的文章，說一四方面軍聯席會議上因路線之爭，九軍軍長何畏竟然開槍差點傷及毛澤東，隨即被徐向前嚴厲制止。當時尚健在的徐向前元帥看了此文后十分驚訝和氣憤，即令秘書致函該報，指出當事人尚在人世，就有人公然子虛烏有地瞎編歷史，其行為實在非理可喻。《文摘報》雖及時刊出徐帥辦公室來函，但此后這則所謂“長征軼事”卻并未停止炒作，直至1997年，徐帥已去世七年了，“何畏欲害毛澤東”還赫然刊出在北京一家大刊上。如此訛傳，一般讀者若未能有幸讀到當年《文摘報》上徐帥辦公室的這則來函，對此“掌故”真耶假耶，又怎能辨清？可見對歷史，不負責任地胡說八道多么容易，而若想有效澄清這些杜撰，又是多么困難！

但愿我們的寫家和編者，今后在史實的引用與核對上，嚴肅再嚴肅，精細再精細，則當代讀書人幸甚！后來治史者幸甚！