“奇怪建筑”暴露了某種荒蕪

祁嘉華

“奇怪建筑”是個新詞。但在常舉的案例中，依然是諸如“大褲衩”“銅錢樓”“馬桶蓋”等人們耳熟能詳的那些建筑。似乎“奇怪建筑”與民間常說的“最丑建筑”沒什么差別。

但仔細比較，兩者的著眼點還是有些許不同：“最丑建筑”主要著眼于建筑的奇形怪狀，“奇怪建筑”主要指建筑整體上的離經叛道。前者在形式上給人感官上的不舒服；后者在心理上使人感到莫名其妙。

《新華字典》將“奇怪”一詞解釋為“出乎意料，難以理解”。依照這一思路，分析“奇怪建筑”中那些“出乎意料”和“難以理解”之處及其社會影響，就很有必要了。

首先，這些建筑的造價往往“出人意料”。任何建筑行為都會涉及到造價問題，小到一般性民居，大到公共性建筑，造價多少，不僅取決于建筑的規模和質量，也影響著建筑的使用與壽命。也就是說，建筑的造價主要由規模大小、質量高低、壽命長短來決定。這是建筑界的一個基本規律，也是普通百姓可以理解的常識。但是，“奇怪建筑”在這方面往往超乎常規，爆出“天價”，使這些建筑從一開始就在同類建筑中成為地地道道的“貴族”。有的建筑最初預算就高達50個億，而且建成后的運行與養護費用也非常驚人。

其次，這些建筑的造型往往讓人“難以理解”。滿足人們的生活需要，是人們從事建筑活動的根本。需要不同，建筑的造型也就不同，因此便形成了不同的建筑類別。比如，防御類建筑的堅固、居住類建筑的方便、觀賞類建筑的漂亮、辦公類建筑的規范等等。功能決定外觀，兩者之間有著密切的關系。以至于通過外觀造型，就可以大體看出建筑的功能，判斷出是做什么用的。而“奇怪建筑”卻不是這樣。

以新建成的合肥美術館為例，遠看就像一堆胡亂堆積在地上的鋼管垃圾，既沒有主題，也看不出功能，更不知道設計者想要表達什么，是一種地地道道的讓人“難以理解”的設計。

最后，這些建筑的名聲多不太好聽。“銅錢樓”“馬桶蓋”……這是老百姓的戲稱；“低俗的數字化變異體態，肆意踐踏民眾的生活空間”，這是專家的揭露；“讓建筑文化遠離墮落”，這是學者的警示。中國民間有“人過留名，雁過留聲”的諺語，知識界更有“名節重泰山，利欲輕鴻毛”的警告，專業人士都應該把社會反響視為頭等大事來對待。然而，從2010年由民間發起“中國最丑建筑評選”活動至今，聲名狼藉的建筑不僅沒有減少，反而從大城市走向中小城市，大有向全國蔓延的態勢。這種情況，既“出人意料”，更讓人“難以理解”。

建筑是城市的細胞，一座城市的文化品格正是通過建筑來加以實現的。何況，那些“奇怪建筑”大多是以“重點工程”立項，位于城市的顯著位置，因此，也更能反映出所在城市某一歷史時期的追求和品位。對一些典型案例進行分析，我們不難從那些“奇怪建筑”中歸納出這樣一些傾向——

一是對金錢的追求。“元寶塔”“銅錢樓”“元寶亭”“金元大廈”等，僅從百姓給出的名字上就能反映出這些建筑的外觀特點，揭示出設計者所要表現的立意與追求。當這些建筑矗立于一個城市的顯著位置，成為城市地標的時候，展示出來的是對金錢赤裸裸的崇拜。

二是對權力的彰顯。大體量、大規模是一些“奇怪建筑”的顯著特點。陜西寶雞法門寺的“舍利塔”確實讓人看著很奇怪：148米的巨大體量，張揚取代了平和；14萬平方米的大廣場，霸氣取代了樸實。在千年的佛教圣地，在一個以農業為主的小縣城，如此離經叛道的設計效果，明眼人一看便知，沒有權力的參與是根本不可能做到的。

美國建筑理論家伊利爾·沙里寧說：“讓我看看你的城市，我就能說出城市居民在文化上追求的是什么。”

由于歷史環境不同，中西建筑也形成了不同的文化傾向：西方比較注重功能和外觀，把“實用、堅固、美觀”作為建造活動的基本，也留下了以帕特農神廟為代表、歷經千年而不倒的眾多建筑典范；中國歷史上比較注重規范，把“陰陽之樞紐，人倫之軌模”視為建造的遵循，城市的規劃建設無不中規中矩。

但是，在“奇怪建筑”中，我們既看不見西方的影子，也看不到東方的風格，它們既沒有文化根基，也談不上文化涵養。高昂的投資、特殊的地位，決定了這些建筑的壽命絕不會短。我們的后代也會通過這些建筑，分析這個時候為什么要建造這些建筑，一些人在文化上追求的是什么，歷史會作出合理評價。

（作者系西安建筑科技大學教授）