記憶值得信賴么？

劉蘭

【摘要】口述歷史的采集和研究以歷史事件親歷者的記憶為基礎。記憶中存在著風險也蘊藏著豐富的史料寶藏。本文從記憶的特性出發，討論了當事人的記憶中存在著怎樣的口述歷史的危機與生機，并提出口述歷史工作者處理記憶的兩個原則：態度謹慎、講究技巧。

【關鍵詞】口述歷史記憶危機生機

關于口述歷史的研究，正在全世界范圍內興起。那么，口述歷史研究什么？美國著名口述歷史學家唐納德·里奇在《大家來做口述歷史》一書中寫到：“那些能夠被提取和保存的記憶是口述歷史的核心。簡言之，口述歷史是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個人觀點。”①隨著數字技術的發展和學科理念的更新，這一概念也在不斷得到完善。總的來說，口述歷史是借助錄音錄像設備，通過訪談的方式，對歷史事件的親歷親聞者的記憶、感想、思考、體驗和觀點的記錄。

因此，口述歷史一開始就與以歷史實物為根據的歷史研究有所不同——口述歷史以人類的記憶為采集目標和研究對象。有人提出質疑：記憶值得信賴么？通過口述歷史所搜集到的資料可信度到底有多少？筆者以為，這一問題是研究口述歷史首先碰到并且必須解決的問題，也是口述歷史發展的危機與生機所在。

一、記憶有風險，訪談需謹慎

1、記憶局限帶來的危機

我們知道，人類的記憶是對客觀事實的一種主觀認定。因此，記憶具有強烈的個人主觀色彩，不可避免地帶著偏見。不管是當時的短暫記憶還是經過時間沉淀下來的長期記憶，都會在一定程度上與客觀事實有所偏差。比如人的記憶能力存在局限，對當時發生的事情沒法全部掌握而無法提供周全的信息；記憶會有選擇性，每個人的記憶點也不一樣，有人對數字敏感，有人對色彩印象深刻，有人對當時的氣氛感受深，有人對自己曾經的心情念念不忘。而在當初觀感轉化為記憶的過程中，人類趨利避害的本能會對記憶中的信息再一次處理；另外，根據人們事后的生活經歷，也會對記憶中的事情進行不同程度的修改。最后，隨著年齡的增長，記憶力的衰退，記憶會出現不同層面的缺失。因此有人認為通過口述者的回憶講述出來的歷史不足為信。

針對人類記憶本身的種種局限，我們或許可以做出如下思考：

首先，人類并非全知全能，不能掌握事件發生時的所有信息，但恰恰如此，我們才可以看到不同身份不同立場的人對同一件事的不同感受不同看法。所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，這些不同的聲音不僅會讓歷史更加豐富有趣，也有利于多角度展現事物的面貌，同時也是“將歷史的解釋權和說明權回歸于普通民眾和民間社會”②

其次，人的記憶具有選擇性。有選擇地去注意，有選擇地去保留，有選擇地去強化。而且一旦在形成記憶的時候有所偏差，那么在回憶時就難以更改。不過，人因為記憶而獨特，獨家記憶往往充滿著戲劇性。研究者需要盡可能在選擇訪談對象的抽樣計劃上做到完備又有代表性。

再次，記憶會隨著時間重塑。我們都有這樣的體會，不同年紀回憶同一件事情，會給出不同的解釋和評價。在訪談中了解讓當事人看法轉變的原因，也有利于獲得更準確的信息。

最后，隨著時間的流逝，我們的記憶也會大浪淘沙。根據當時事情的后續進展和當事人后來的生存狀態，記憶會自動篩選去明晰什么，淡忘什么。但是被保留下來的記憶內容的價值通常比淡忘的大。因為口述歷史訪談所接觸的都是事件的親歷者，這些事件通常對于他們來說都是具有相當意義的，大多數情況下，只要講述人愿意打開記憶之庫與人分享，那么往往能夠帶來非常鮮活生動的故事——即使其中不免夸張渲染之詞。對于那些刻骨銘心的事情，人們往往能記得更多細節。在追溯記憶的過程中所展現出來的情緒和所思所想，也是對自我的一種再發現。當然，也會有這種情況：事件的當事人不堪回首、不愿提及、刻意掩蓋的回憶內容恰恰是訪談所需要的內容。筆者以為，對于痛苦的回憶，提問的人應該充分考慮當事人的心境，在不對其造成二次傷害的前提下，有技巧地進行訪談。其實，正視過去、直面痛苦，并傾訴出來，也是當事人自我解脫的一種方式。

說到回憶，還涉及到一個問題，那就是懷舊。懷舊情緒會直接導致記憶的包裝，比如對苦難的美化、對無關緊要的細節的放大等等，而“口述史家的工作就是把受訪者從懷舊的情緒之中抽離出來，坦然而富批判性地正視過去。”③在訪談中，對氣氛和節奏的把握十分重要。既需要避免平淡呆板的一問一答，同時要注意保護當事人的心靈；在通過適度刺激來獲取更多的鮮活信息的同時又需防止推波助瀾導致口若懸河夸夸其談的陳述。

2、和時間賽跑的研究

與記憶打交道的第二個危機是，作為記憶的載體——人，本身的壽命局限。有人笑稱，口述史家是史學界唯一專門和活人打交道的歷史學家。可惜的是，有些受訪者來不及訪談就去世了，隨著他們的逝去，一些歷史事件的重要信息也隨之失去了。因此，口述史工作者永遠都必須和時間賽跑。

口述史的訪談絕非易事，口述史家不僅是替這個時代在提問，也是替未來的人在問問題。因此必須要有超越當代的眼光，先知式的洞見，“此時不做，時不我待”的危機感和責任感來工作，“使這些見證能傳諸于世，使這些從口述史獲得的認知和洞悉能力能受益于他人”④

二、記憶是寶藏，開掘有技巧

1、記憶特性帶來的生機

回憶雖然難免存在陷阱、誤導和當事人不自知的欺瞞，但仍然充滿魔力——一種類似于時光機和鏡子的效用。歷史如果只依靠“不會說話”的客觀歷史證據來呈現，單純被描述成何時何地何人發生何事產生何種效應，那是多么扁平乏味。在筆者看來，歷史應該是一個多元立體的概念，是在前進的大波浪中隱藏著層層疊疊多個向度的小波浪。在這些小波浪中，存在著歷史主體——人的思想、感情、動機、經驗等等。正是這些人的喜怒哀樂、悲歡離合形成了口述歷史相對于其他歷史的優勢——保存關于人們的有血有肉的故事。

唐納德·里奇先生曾引用過口述歷史學家亞歷山德羅·波特利的一個觀點：“建立在視野寬廣的基礎之上的口述歷史訪談是有必要的，它不必告訴我們人們做了什么，而是要告訴我們人們要做的是什么？在做的時候，他們自己認為做的又是什么？現在他們認為已經做了的又是什么？”⑤這一說法雖然有偏頗之處，但卻提供了一種視角：回顧歷史時，看似是一個個事件的結果推動著歷史的進程，但其中的動因卻更值得我們探索。在結果與動機之間，充滿著曲曲折折的復雜關聯。作為歷史主體的人，他們當時的所思所想，闡述回憶時表現出來的情緒和心態，才能讓我們看到歷史背后到底隱藏著什么。這正是回憶的神奇之處，通過口述歷史訪談，我們追根溯源，不僅能夠將事件的碎片一點點粘合起來，還能看到時代在這一代人身上烙下了怎樣的痕跡，“了解過去的人、事、物與現在的人、事、物之間的豐富關聯。”⑥

2、解開記憶編碼的研究

前面說過，每個人都會對自己當時的觀感進行編碼形成獨家記憶，而解開當事人的記憶編碼，關鍵是有技巧的提問。有人說，“口述歷史就是問問題”，即是強調提問者的訪談技巧對于訪談對象的回憶喚起的重要性。

首先，激活和獲取記憶。關于這一點，唐納德·里奇先生在他的著作中引用了一段話提供了幫助：“由于了解到當人老的時候，往往記不得人名和日期，口述史家便在事前做好研究工作以協助受訪者；再經由他們所提出的問題賦予對話一些內容和結構，也以互動的方式提示訪談證言中看似錯誤或矛盾的地方。”⑦

其次，對口述歷史收集到的回憶加以甄別和鑒定。“口述歷史和其他學科的研究資料一樣，有可信的，也有不可信的。沒有任何一種資料是絕對可以信賴的，任何資料都需要用其他證據加以比對。”⑧這主要在后期的分析整理中完成，在此不再討論。

最后，利用記憶的特點來進行研究。“口述歷史提供給研究者的，不僅僅是一種‘社會記憶’或‘活的歷史’。它不一定是過去真正發生的事實，但卻能夠真正地反映個人的認同、行為、記憶與社會結構、社會變遷直接的復雜關系。研究當代人如何在社會中選擇、扭曲或者遺忘‘過去’。”⑨而“口述史家的主要工作就是研究人們為什么和怎樣記住和描述他們的過去，記憶中都有些什么內容。”⑩通常，人們會記住他們認為重要的事情，并用親歷者的思維方式來建構當時的事件，在講述時又給出獨特的闡釋和評價。在這里，事件被講述的方式比事件本身是什么更能提供給我們思考的空間。例如：為什么是他而不是別人記住了這句話？為什么他選擇了這樣做而不是那樣做？為什么他當時感到喜悅而不是悲傷？為什么他后來評價這樣做是正確的或錯誤的？總之，對歷史事件親歷者的回憶進行研究，是在思想精神、心理情感層面的探尋。這種探尋，有趣之處也是其價值所在。

結語

口述歷史的采集和研究都是與當事人的回憶打交道的，記憶雖然有著風險，但卻帶給人們鮮活生動、不可替代的豐富史料。對記憶的處理方式，蘊藏著口述歷史發展的危機與生機，訪談者要做的是“認清記憶特性，熟悉處理記憶的技巧，意識到它的局限性，從而開掘出其中的寶藏”⑾。

參考文獻

①③⑤⑦⑧⑩⑾唐納德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來做口述歷史》[M].當代中國出版社，2006

②④⑥李向平、魏揚波：《口述史研究方法》[M].上海人民出版社，2010

⑨楊祥銀：《與歷史對話：口述史學的理論與實踐》[M].中國社會科學出版社，2004：193

（作者：中國傳媒大學2013級播音系研究生）

責編：姚少寶