三城記

馮寅杰

狄更斯的《雙城記》是這么開頭的：這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是絕望之冬；我們擁有一切，我們一無所有；我們正走向天堂，我們都在奔向與其相反的地方。

2014年的最后幾天，我在香港出差，人在港島，坐出租車從離島方向的機場出來，過青馬大橋，經上環、中環到銅鑼灣，并沒有覺得多少異樣，711的售貨員熱情有禮，蘋果店門口的黃牛激情澎湃。

直到去了港大訪友，才感覺不太一樣。朋友W原是我的老鄉，高中的時候赴美留學，畢業后來香港學習、工作。可以說，至今為止她的人生中式、西式各占一半，但青春期后自由繁華的西式人生更能影響她的思維。

前年春節她回過一次老家，豆蔻青春、落落大方，舉手投足已甩了三線城市的同齡人幾條街。她的iPhone里除了微信，幾乎沒有中文類APP，對于小米、華為這樣的品牌也聞所未聞，網絡社交在Facebook上完成，觀看視頻也必用Youtube。果然，后來她告訴我已經入了美國籍。

再后來，她來香港定居，一年之中會往返港、滬、京三地。她大概是我的朋友之中對中西方文化的差異感觸最多的人，有一次我問她這個問題時，她回答：“每一次來內地，最不方便的就是無法連上Facebook和Instagram……”我笑稱不上那些網站也不會有什么不妥吧，她搖頭，“我的朋友都在上面啊。”

匆匆別過，我趕31號的晚班飛機回北京。一路上，的士司機與我攀談，他不會講國語，我聽粵語也困難，兩人雞同鴨講，詞不達意。囫圇大致，他與我吐槽的是港人幸不幸福的話題。司機是中年男子，開車十余載，按說是個“熟練工人”，但如今收入不升反降，“10年前一月能掙三四萬，現在只有兩萬多。”他不滿的還有住房、社會福利等，怪誰呢？

香港距離北京2300多公里，3個小時航程，等我落地的時候已經凌晨。打開手機，客戶端第一時間推送了上海跨年踩踏事件的新聞，W的朋友圈里則是香港跨年的照片。

“太可怕了，死傷了好多人，我的朋友某某也在人群里。”W給我發信息說，事件發生在距離她一千多公里外的另一個城市。我詢問她香港跨年的情況，她說今年時代廣場的倒數計時取消了，但維港還是有煙火。

2015年元旦跨年，上海外灘吸引了超過30萬人，其中有36個游客隨著洶涌的人流擠過了馬路，擠進了陳毅廣場，他們是奔著外灘燈光秀而去的。但卻在距離觀看燈光秀的最佳位置——觀景平臺還有幾步路的樓梯上，被擠壓、跌倒、踩踏，最后停止了呼吸。

2015年1月1日凌晨0點31分，上海公安局官微轉發了一條題為“外灘都發生踩踏事件了，太恐怖嘍”的微博：“小編剛才在市公安局指揮中心看到，有游客摔倒后，執勤民警立即趕到圍成環島，引導客流繞行。警方提示：外灘客流集中，請大家聽從民警指揮，有序退場，切勿推搡。”

第二天，我在W的朋友圈里看到她轉發的上海踩踏事件的新聞。“我很不開心。”這是W給我發的最后一條信息，之后她就停止了更新。

我很難把3個城市之間發生的故事串聯在一起。“深愛也只是為了謀生”，當這些事情過去之后，圍繞著我逃不開去的還是工作和生活。踩踏發生的那一刻，我看到電視屏幕中主持人說：“讓我們帶著祝愿，帶著夢想，為零點倒計時，朋友們……10，9，8……”這句話一定也傳遍了兩岸的3個城市。

插圖/Nath