小姨夫的吃食

閆晗

我記得那是初中一年級(jí)的某個(gè)中午，我回家吃飯的路上經(jīng)過(guò)一家餃子店，遇到了站在門(mén)口的小姨夫。他喊了我一聲，叫我進(jìn)去吃飯。以為他與別人恰巧在吃飯，但似乎只有他一個(gè)人，問(wèn)我吃不吃水餃，有蝦仁餡和皮皮蝦餡兒的。我猶疑著沒(méi)答話(huà)，他自作主張道：還是蝦仁餡的吧，3兩夠不夠？

那是中學(xué)時(shí)代我為數(shù)不多在飯館吃飯的記憶，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)，我有些摸不著頭腦，尤其是小姨夫?yàn)樯兑?qǐng)我吃飯。

小姨夫那陣已經(jīng)從工廠(chǎng)辭職不干，他整天干些什么誰(shuí)也不清楚，說(shuō)是做買(mǎi)賣(mài)。頭幾年的時(shí)候，大家覺(jué)得他頭腦活絡(luò)能說(shuō)會(huì)道，可能是個(gè)有本事的人。

我小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，由于媽媽調(diào)動(dòng)工作搬家，新搬的地方離小姨家不遠(yuǎn)，兩家就走動(dòng)很勤，常在一起吃飯。

小姨夫走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，也就會(huì)做些當(dāng)?shù)夭怀Ｒ?jiàn)的菜式。比如他曾經(jīng)對(duì)著一盤(pán)油汪汪的茄子評(píng)論道，“茄子必須油大才好吃，像你們那種不舍得放油的做法，土腥味太重。”我對(duì)那句話(huà)印象深刻，現(xiàn)在想想不過(guò)是小館子常見(jiàn)的紅燒茄子，但那時(shí)候，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的做法。

小姨夫也有失敗的嘗試，包的牛肉包子里醬油和花生油放太多，既咸又膩。他跟我和表哥說(shuō)：“不許浪費(fèi)，把湯都喝掉！”我倆愁眉苦臉面面相覷。那是印象深刻的一次黑暗料理。

小姨夫曾從外地帶回來(lái)過(guò)大長(zhǎng)條的“主食面包”，拎在手里沉甸甸的，沒(méi)有切片，味道和現(xiàn)在地鐵旁賣(mài)的一種“老面包”相近。這在我眼里也是不同尋常的，雖然味道一般，卻帶著一種來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的新奇神秘，提醒著我還有廣闊的天地是未知的。

那天的蝦仁餃子不錯(cuò)，只是沒(méi)有我想象的那么多蝦，餡兒主要是韭菜。我記得這頓飯，可這依舊無(wú)法阻擋小姨夫在我心目中形象的下滑。許多年過(guò)去，我已經(jīng)去了遠(yuǎn)方，他的買(mǎi)賣(mài)卻從未成功過(guò)，借了一些親戚的錢(qián)也不曾還，包括我家的。開(kāi)口跟人要起東西來(lái)從不忌憚，仿佛不知道世上還有“不好意思”這回事兒。每個(gè)家族中總會(huì)有那么一兩個(gè)人讓人看不起又畏懼，而小姨夫就漸漸成了這樣的人。

我剛工作的那一年，在表姐的婚禮上我們坐在了一桌，小姨夫嘴角叼著香煙問(wèn)：我要是到北京，你請(qǐng)我吃什么飯？其他人覺(jué)得他不可理喻，他鄭重其事的口氣讓我不敢接茬，心中想了想，不管怎樣，確實(shí)是欠他一頓飯的。