這么近，那么遠

陳又禮

我和菲比姐姐坐在小咖啡館蜜糖色的燈光下談論起葛優——她的夢中情人。解釋起為何用這4個字，我記得她突然豪放轉含情，甚至有點羞澀地朝我眨了幾下眼睛，說：“因為我確實夢到過葛優很多次，至于夢的內容，就少兒不宜了?！蹦且豢?，我有點缺氧。

2008年初，菲比還在上大學時遇上了些挫折，一狠心用打工存的錢買了機票，飛到成都散心去了。幾天后要回北京，荷包奄奄一息，又碰上擠破頭的春運初潮，硬座硬臥早已售空，無奈，她只有用全副身家買了軟臥車票。

那天的軟臥車廂出奇地安靜，每格包廂都房門緊閉。這恰好遂了菲比的愿。她有寫日記的習慣，在成都吃喝玩耍拉下了好幾篇，所以一上車，她就坐在過道上的小桌板前奮筆疾書起來。

不知過了多久，菲比才注意到有個人影晃來晃去，繞到她身后時還伸過頭來瞄一眼。她覺得眼熟，又因近視看不清。那人影不急不緩地打了幾個趟，停在了菲比身后，俯下身來慢悠悠開了腔：姑娘，我看你寫了好幾個小時了，是作家嗎？

菲比猛地一扭頭，看著30公分外那顆突然拉近的、亮晶晶的光頭，瞬間石化。這是菲比最愛的男演員，她鄭重地對我說：沒有之一。那幾秒，菲比仰頭看著這張剛步入天命之年的臉，白、皮膚不粗，似乎連皺紋也沒幾條，眸中既有年少時的好奇，也帶了些上年紀的寧靜。她只覺好似被灌了一斤老白干，上頭。半響，才唇齒不清、吞吞頓頓地說：我……我寫日記。拙口笨舌到一個多余的字也吐不出來。

這時有工作人員過來叫他，他應了幾句，隨即再次彎下腰，以同一水平線的視角對菲比說：你先寫，等會兒吃飯時我們再聊。菲比愣了：還有“等會兒”？

后來她才知道，除非逼不得已，葛優從不坐飛機。2008年1月，他剛在成都演完話劇《西望長安》，劇團包了軟臥車廂回京，剩下惟一的散客位，竟被自己給撿著了。

到了飯點，餐車似乎被搬到了葛優那一小格門前，菲比看著那些端著小碟魚貫而入的廚子和列車員，竟產生了身處御膳房的錯覺。她聽見葛優前后跟誰說了好幾次菜夠了，“流水上菜線”才終于停止。隨后葛優的助理走過來，并將她帶進了葛優的私人包廂。

菲比一坐下，手和腳像長反了位子，葛優眼見她的窘狀，笑呵呵地說，你別害怕，我沒惡意，就是特別佩服會寫東西的人，尤其你還這么年輕。

那兩個多小時，從頭到尾都是葛優在發問，他撐著下巴、露出兩顆門牙，稍咧著嘴并微微點頭，對菲比所講的一切，她的大學生活、她所學的專業、她如何熱愛背包旅行等等，都表現出強烈的興致。她暗自琢磨，這是“大腕”該有的架子與距離感嗎？如此看來，葛優就是一個普通而平凡的男人呀，并不像大銀幕上那般口吐蓮花、貧個沒完。但他又這么不落俗套，慢條斯理，裹著與生俱來的幽默。但有一點，葛優和他所塑造的人物是統一的：讓人心里有譜。

她隱隱記得自己問葛優平時在家喜歡干些什么，他嘿嘿幾聲，用標志性的語調回答：我這人吧，啥也不會，也沒什么愛好，平時也就跟老伴那么待著唄。

葛優鼓勵她去當記者，他覺得菲比能讓人產生“信任感”，甚至說，如果需要，自己可以提供幫助。最后他拿出手機，笑瞇瞇道：如果你不介意，我們交換一下電話號碼吧，以后可以常聯系。

一個月后春節到了，出于禮貌，菲比嘗試著編了條短信，琢磨著不過問候一下，他竟回復了！3月，《西望長安》在北京開演，菲比第一時間上網查票，可卻連頭等票都在半個月前售罄。她只能滿心遺憾地發信息預祝葛優演出成功。過不多會兒，葛優電話打過來，他說：演出那天你到劇院，我給你留票。當晚，菲比近距離看葛優演完整出話劇，他臉上的神情，無論喜怒，歷歷在目，她甚至能嗅得到他身上暖洋洋的味道。偶像從此變成了夢中情人。

我追問她之后故事的走向，她卻捶胸頓足地告訴我：手機不久后就遭了小偷。在還不流行補辦SIM卡的年代，葛優的號碼就同那臺老式索尼愛立信一塊兒隨風而逝了。

但她說：“沒關系啊，他那些不經意流露的東西，讓我明白，無論你飛得多高、去到哪里，都是要沉下心來、腳踏實地?，F在只要看葛優的電影，我還是能感受到他當年俯身問我‘你在寫什么’時那種心臟狂跳，所以，不要再跟我說他演了什么爛片，就算演《小時代》，我還是會去看的。”

菲比真的成了一名外媒從業者，每天跟著各國高大強悍的記者上山下海、深入虎穴。照她的話，這一定是“托了他老人家的福”。