奇葩一樣的臺灣“天空之城”

駱以軍

一開始只是搭建到四樓、五樓，后來愈來愈脫離實體建筑結構或地心引力，這些仿佛有著武大郎下盤的房屋，長出了姚明的上半身，六樓、七樓、八樓，甚至到九樓。

據說在臺灣新竹有上萬戶這樣的“天空之城”：原本三層樓的獨立“透天厝”（擁有合法的土地權狀和建物權狀），不知從哪個荒唐奇想的屋主開始，像某種寄生槲─可能只是用鋼架和鐵皮─往上搭建、長高第四層或第五層，通過和地方警員或底層公務員的交涉，代價不高的贈禮，這種沒有任何法律給予描述的“無中生有空中閣樓”便存在了。

于是，鄰傍那些同樣的老式、狹小三層樓屋主們，紛紛起而效尤，也在他們屋頂的上方搭建起來。一開始只是搭建到四樓、五樓，后來愈來愈脫離實體建筑結構或地心引力，這些仿佛有著武大郎下盤的房屋，長出了姚明的上半身，六樓、七樓、八樓，甚至到九樓。

如果說一幢房子這樣搞，可能是主人瘋了，或是像達利那樣的藝術狂人。但一整片地景全是這種變型金剛般，或蕈菇般（參見電影《杰克與魔豆》）的巨大怪物，你不得不嘆服21世紀的巴別塔實景或在此地─以金屬皮、波浪板、電纜線搭建出來，內部結構像魚頭顱骨刺般錯繁亂接，不用付水電費的管線和抽水馬桶的糞水管纏綁一道，那些管線像科幻電影中宇宙飛船的肺囊端微血管一樣復雜，從外觀看，像長滿癩痢或癌囊的丑怪外星生物，但內部裝潢豪奢又金碧輝煌。

更扯的是，屋主后來通常還將原來那三層有合法產權的、必須繳水電費瓦斯費的、作為支撐底盤的原始屋賣掉了（也不知是通過怎樣的社會默契和隱秘協商達成交易）。于是，他便擁有漂浮在半空中的“法律上不存在的城寨”了。據說屋內是U形三十人座的牛皮沙發、大屏幕并裝上八聲道環場音響喇叭的卡拉OK、吊飾水晶燈、按摩大浴池，可以調酒的吧臺，呼朋引伴。那“星際戰艦底艙”的管線，或者說“魔豆的植物根須”伸向地面各處，偷接水電、有線電視線、糞污管……使他完全不用繳納這天空之城的任何費用。

直到前一陣子，一個地方黑道老大也這么搞。他賣掉的地面建物是一至四樓，那之上的“天空之城”，虛空魔術變出的五六樓租給了別人，七八九樓是自己和女兒住，據說還將糞管接到隔壁大樓的地下停車場，在那里放了兩個巨大的貯糞桶，臭死了。鄰居向他抗議，他便搬出自己從前因為違反槍炮條例進過監獄的前科，恐嚇鄰居，并讓他們閉嘴。不想八九樓的高空電線走火，這古怪的高空私人城寨付之一炬，兩個女兒也被燒死了。他自己當時爬到鐵皮墻一處窗洞外，等待消防隊救援。

這故事最后的場面，好像有某種道德教訓（類似童話故事《三只小豬》嗎？），也讓人對這島上某部分人的集體潛意識戚戚感焉：讓人瞠目結舌的奇想、樂天、剽勇、對世界想象的東拼西湊。當然，當我這么內心被觸動時，或證明我內心也有某種“朝虛空亂長那瘋狂、超現實的四五六七八九樓”的精神結構圖。

因為被燒死的是無從知道其內心想法的女兒，又讓我想到張愛玲在《雷峰塔》中這么寫她父親，在新舊中西間隨意挑選、便宜行事，組成一種怪異的文明拼圖：“世紀交換的年代出生的中國人常被說成是谷子，在磨坊里碾壓，被東西雙方拉扯。榆溪卻不然，為了他自己的便利，時而守舊時而摩登，也樂于購買舶來品。他的書桌上有一尊拿破侖石像，也能援引叔本華對女人的評論。講究養生，每天喝牛奶，煮得熱騰騰的。還愛買汽車，換過一輛又一輛。教育子女倒相信中國的古書。”

這件事在臺灣媒體造成的效應是，大家發現那一片區域有上萬戶都這么干，而且那些憑空在上方冒出的鐵皮違建峽谷，絕大部分租給了新竹科學園區那些電子大廠的底層工程師。這可不是開玩笑的，若是來一場大地震，那一整片“天空之城”若全塌毀，臺灣的電子產業人才將是如冰河那樣整體滅絕！