挑釁之災

鄧武迪

“今天，巴黎是世界之都！”1月11日，四十余國政要及法國370萬民眾上街，以法國歷史上最大規模的團結大游行回應恐怖襲擊。《查理周刊》?編輯們沒想到，這本發行量不過3萬冊的雜志會因一場奪去他們生命的恐襲而名聲大噪。

法國雜志《查理周刊》總部7日發生恐怖襲擊事件，北京時間10日凌晨，巴黎警方幾乎同時強攻兩處劫持事件現場，擊斃包括兩兄弟在內的全部3名劫匪，救出數名人質，至少4名人質遇害。在這場襲擊中，包括47歲的主編斯特凡納·沙博尼耶在內的12人遇害身亡。

當“我是查理”的聲援牌被一次次舉起時，也有人喊出“ 我不是查理” ， 比如《紐約時報》的專欄作家大衛·布魯克斯，“應該向不同信念和宗教的人們表現出尊重，試圖用聆聽來打開對話，而不是用侮辱。”

《查理周刊》于1970年在爭議中誕生，當時，一份名叫《切腹》的出版物因諷刺夏爾·戴高樂遭受強烈批評，后來倒閉。這家出版機構的員工創立了《查理周刊》，名字取自它轉載的美國漫畫“查理·布朗”。

嚴格說來，《查理周刊》有些漫畫的格調并不高。

2012年，沙博尼耶不顧法國政府的建議，刊登了一系列粗俗的漫畫。在漫畫中，穆罕默德赤身裸體，擺著有性含義的姿勢。而對先知的描繪，哪怕是以虔誠的方式，在伊斯蘭教法中都是被禁止的。這幅畫的出品背景是2012年美國電影《穆斯林的無知》引發伊斯蘭國家抗議。在7日事件中遇害的警察，正是在發生了這些事情之后，被派去保護該報所處的公共場所。

2011年，沙博尼耶領導出版了一期諷刺性的專刊，宣稱該刊由先知穆罕默德擔任客座編輯。此事導致該報的辦公地點遭遇燃燒彈攻擊。

回顧《查理周刊》的歷史，你會發現這是一部持續長達45年的“挑釁史”。奧朗德、薩科齊、默克爾、羅姆尼、羅馬教皇，甚至遠在平壤的金正恩——從各國最高領導人到耶穌，都沒有逃過他們的嘲笑。也正是因此，他們多次遭到極端人士的襲擊。

沙博尼耶多次因此受到死亡威脅，并長期生活在警方保護中。他對那些“爭議漫畫”不以為然，聲稱自己生活在法國法律保護之下，享有其賦予的報道自由。“《查理周刊》拒絕逃避責任。即便條件并沒有70年代那樣寬松了，我們仍然會繼續嘲笑基督教牧師、猶太教拉比以及伊斯蘭教的伊瑪目……”

在接受法國《世界報》采訪時，他曾表達對死亡威脅的不屑。“我沒孩子沒老婆，沒車沒信用卡，這聽起來有點像大話，但我寧愿站著死也不跪著活。”

“漫畫家因為發表漫畫而遭到殺害，這是我們18世紀以來都不曾見過的，”《紐約客》雜志的美術編輯弗朗索瓦茲·穆利說。穆利生于法國，是閱讀著《查理周刊》長大的。“在我的記憶中，他們很喜歡制造麻煩。但與他們的實際影響力相比，這種報復過于嚴重了。”

雖然《查理周刊》遭恐怖襲擊，但襲擊不會影響出版計劃。在恐襲中幸存的編輯帕特里克·佩盧接受法新社記者采訪時表示，幸免于難的編輯們將很快碰面，商討新一期雜志出版事宜，“這非常艱難，我們都極其痛苦，充滿恐懼。但無論如何，我們要證明愚蠢不會勝利。”