褚時健：故事有點苦，橙子卻很甜

周樺

褚時健即將進入耄耋之年，卻無心成為潮人，他的橙子已經一橙難求，通過電子商務進入萬家餐桌。從風云人物到白發農夫，成為業界良心的代言人，褚時健的經歷本身，就是一個有味道、有溫度的故事。故事有點苦，橙子卻很甜。

從74歲開始，褚時健才真正找到“回到自己”的感覺。這一年，他從獄中歸來，按照中國人常理，他應該就此退隱，打發晚年，但他偏偏選擇了創業，創下了褚橙的奇跡。

褚時健的魅力，也許誠如萬科董事長王石所說，是因為他的人生幾次跌到最低點之后總能表現出的反彈力。

褚時健1927年出生于云南省華寧縣祿豐村，少年時父親早逝，作為長子的他和母親一起挑起了養家的重擔。上學之余，除幫助母親種地，他把家里釀酒賣酒的營生也承擔下來。在一人釀酒、賣酒的過程中，褚時健完成了自己人生中第一步商業實踐。對成本核算、成本利潤比例，他開始有所領悟。

褚時健的家鄉盡管地處偏僻，卻有一條鐵路經過。這條法國人為運輸礦產而修建的鐵路為封閉的小山村打開了一扇通往外面世界的門。褚時健在上中學的年紀，即搭上這條鐵路上的火車，到省城昆明就讀。

但戰亂時期人的命運總是不那么尋常，1947年，褚時健在家鄉接觸到共產黨游擊隊，隨即加入成為了一名游擊隊員。時代更迭，1949年后，年輕的褚時健被分配到云南省玉溪地區行署，任職人事科長。

十年機關生涯后，褚時健被劃為右派 ，與家人一起被下放到云南的元江農場“接受改造”。

1963年，他被調到玉溪地區新平縣嘎灑鎮的糖廠做副廠長，全家自此開始和新平結緣。

褚時健到糖廠報到后，第一件事就是讓廠里的工人帶著自己到廠里和各公社零散的榨糖點去仔細考察。幾天后他告訴工人們，出一公斤紅糖竟要用到12公斤甘蔗，木柴燃料要耗2.6公斤，“沒有算好成本。”褚時健說。成本怎么解決？兩條路同時走：改設備，改燃料。

第一年結束，糖廠即掙了八萬的利潤。這于1964年小縣城新平而言，簡直是經濟奇跡。

偏隅新平16年后，褚時健被徹底摘掉右派帽子，他惜別新平糖廠，進入玉溪煙廠任職廠長。

當時的玉溪煙廠是一家完全不起眼的小廠，員工幾百人，年稅利為0.97億元。褚時健的改革讓這家煙廠到1996年年稅利已經達到206億元，一舉打敗了英美煙草等國際煙草企業在中國市場的占領姿態。

他被稱為“中華煙草大王”。但是，人生在1996年出現了拐點，褚時健被檢察機關帶走，三年后被正式指控犯有貪污罪、巨額財產來源不明罪。褚時健失去了自由，重新成為一個最平凡的人。

褚時健在獄中時，他老家的幾個同鄉去看他，帶了幾條煙，幾箱家鄉產的橘子。他叫老鄉們把橘子留下，煙則叫他們拿了回去。在書架上，同鄉們竟然看到一摞摞的現金像書一樣擺著，褚時健回頭看了一眼，說：“都是來看我的朋友送的，沒地方放。你們要是需要就拿去。”同鄉自然沒有拿。后來褚時健出獄，把錢攏一塊算了算，竟有一百多萬。

2002年，褚時健與橙結下了緣分，從零開始，以75歲高齡在新平縣嘎灑鎮的農村承包下兩千多畝荒山，開始自己的冰糖橙種植事業。

這是他人生中的第一次創業，卻是第三次從頭開始。2007年，在經歷了各種新生產品的遭遇后，褚時健的冰糖橙開始盈利，到2013年，“云冠”牌褚橙開始在全國大賣，市場上一時“一橙難求”。褚時健給自己的橙子取名為“云冠”，但是大眾卻喜歡把云冠橙稱為“褚橙”。

沒有人會懷疑褚時健的橙子事業，這當然是他也已經不需要靠做企業來證明自己。如今褚橙的年產量已達1萬噸。未來五年內，褚時健準備將承包的土地擴充到1萬畝左右，屆時褚橙的產量會達到6萬噸左右，他還計劃在五年后開設果汁廠，充分利用自己的種橙資源。