王羽佳：音樂在我的命運里

衛毅

王羽佳平靜地坐在琴凳上。指揮臺上站著的，是她19歲便開始合作的指揮家夏爾·迪圖瓦。這是2008年3月的波士頓，她要替不能出場的著名女鋼琴家馬爾塔·阿格里齊演奏柴可夫斯基《第一協奏曲》。

這一場演出前一周，阿格里齊對王羽佳說，我身體不舒服，你替我演吧。阿格里齊臨時取消演出并不稀罕。任何領域的“女神”似乎都有更多自由的光澤。臨時替演，王羽佳也經歷過許多回，新人的前行總有臺階，只是多少而已。從17歲開始有經紀人之后，她不斷替演，救場無數，包括拉度·魯普、葉普蓋尼·基辛、加里·格拉夫曼、默里·佩拉西亞和郎朗。最短時間的一次替演只有一天準備時間，從俄羅斯去瑞典，演奏難度非常高的普羅科菲耶夫《第二協奏曲》。

2008年替阿格里奇演出的這一次，她剛剛和俄羅斯的樂團演奏“柴一”。命里有時，說的便是這般情形。北京的咖啡館里，坐在我面前的王羽佳回憶起6年前的這一次替演時，她的形容是“非常comfortable，熟悉和舒適”，“因為，所有這些成分都弄得太湊巧了。”

此次隆重非凡的替演讓王羽佳聲名大振，為天下所知。一篇舊金山的樂評甚至說，王羽佳讓人思考一個問題：鋼琴究竟能彈得多好？王羽佳看了當時的樂評，并無太大感覺。“進入狀態之后，你其實會忘記這些事情，你甚至覺得自己從來沒在這里彈過，和這么大一個樂隊。”

也是在那場演出結束之后，王羽佳做了一個決定：再也不替別人演出了。

2008年，除了那場一舉成名的救場演出，8月的瑞士韋爾比耶音樂節上，時差還沒有倒過來的王羽佳，在“巨迷惑”的狀態下演奏了一曲旋律極快的《野蜂飛舞》，她的指尖飛舞，像風暴一樣掠過琴鍵，且沒有一個錯音。這一場驚艷表演的視頻在網絡上廣為流傳。她的出色表現同時征服了DG唱片公司的老板。她成為了第一位簽約DG唱片公司的中國本土女性鋼琴家。此后幾年中，她在DG錄制的演奏作品不止一次獲得格萊美獎的提名。

“小時候我聽CD，就記住了這個DG標志。我覺得它是品質的保證，所以我就想，要簽就簽最好的，但沒想到就真讓我簽了。”王羽佳說，“感覺那一年挺豐富的。當時我年輕，也膽大，大家對我有一種新鮮感，覺得好驚訝。”

那一年，王羽佳從柯蒂斯音樂學院畢業，從費城搬到了紐約。“以前在學校，就像在雨中還有保護傘一樣，現在突然就自己一個人面對世界了。”王羽佳說，“不過我也熟悉了。”從14歲自北京赴加拿大做交換生，到考取柯蒂斯音樂學院，再到簽約DG公司，十幾年中，她輾轉海外，已然習以為常。

王羽佳回國的時間很少，這次有機會在北京待上一段時間，是因為身體不適。長時間處于高壓狀態之下，對其造成了無可避免的磨損。“醫生讓我休息3個月。”她取消了一些演出，現在，是別人給她替演。

如今，王羽佳把之前一年一百二十多場的演出量減到了八十多場，并通過對行程的組織安排，縮減讓自己勞頓不堪的“在路上”的時間。她很少接受采訪。“我想隱身一點。”即使不接受采訪，她也不是隱身的。這些年里，平均每3天，她都會出現在舞臺上，“而且是不同的地兒。”

王羽佳“平時”住在紐約，“平時”指的時一個月里的兩三天而已。“我就是一個鋼琴和一堆行李那種人。”從事鋼琴演奏這一職業讓她不滿意的便是孤獨。“我不太喜歡的就是，一直是自己在臺上彈。演完了，自己簽字，然后回酒店。然后平時去機場都是一個人，自己飛。當然，我經常去一些地方，有一些朋友。我還是一個people?person，外向的這種性格。尤其演出結束后的酒會，我都會參加，特別喜歡跟人交流。”

坐飛機的時間是她難得的休息罅隙，她會把它交給書和電影。“我喜歡看Murakami（村上春樹）的小說。”王羽佳說，“還喜歡莫言。”為了彈李斯特，她會去看《浮士德》。“一個演奏家后邊有一個哲學家。”她還看《道德經》。她對布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉的電影甚感興趣。她覺得自己缺乏生活的閱歷，試圖從書籍和電影里獲得沒時間經歷的人生。

坐在北京咖啡館里的王羽佳，穿一身白色連衣短裙，這是她的標志性裝束。坦蕩、自然、活力充盈，則是王羽佳舞臺上呈現的形象。她的演出風格有一種拼盡力氣的感覺。瘦小的身材和狂放的演奏風格，莊重的古典音樂和時尚的穿著，東方女性面孔和西方氣質……在視覺上和聽覺上給人以巨大反差。

阿格里齊說，要成為一名成功的鋼琴家，首先要熱愛音樂，其次要有相當的技巧，同時還要做到與眾不同。王羽佳則說，自己沒想要跟別人不一樣，但已經跟別人不一樣了。在提到時尚和創意時，她顯得興致勃勃，“以前我穿的一些裙子，也是我自己設計，給圖，然后讓別人做。”

3年前，在好萊塢的一場演出，王羽佳一如既往穿著耀眼的短裙。那一次，出乎意料地引起一場風波，討論的范圍超出了音樂，涉及政治、社會，甚至東西方觀念。《洛杉磯時報》的樂評人甚至將王羽佳的衣著打扮激烈地批評為“兒童不宜”，稱她的裙子若再短下去，“18歲以下的觀眾需家長陪同方可進場”。王羽佳著短裙演出已經好幾年了，甚至冬天都穿短裙。她不知道那一次為何就成了“Big?Bang”。“古典音樂對我來說，并不是很古老很崇高的遙不可及的東西，而是跟我的生活很接近的東西。我不一定非要穿得很鄭重其事才上臺，這會掩蓋自己性格中的某一面。穿短裙的女演奏家以前可能沒有，但是現在有啊。當然，也有人批評說這是彈古典音樂呢，還是唱流行歌曲？是不是我要跨界？很多這樣的話。現在我已經不看評論了。”她補充了一句，“我現在穿短裙，但30歲之后就肯定不穿了。”

在采訪之前，她已經休息了一段時間。“上個禮拜就應該去土耳其，而且我從來沒去過土耳其。但是，為了保險還是沒去。”王羽佳又開始想念旅行，“因為一彈就是柴可夫斯基，肯定又是動真格的那種。”

回到北京，王羽佳難得地跟父母住了很長一段時間。她已經不太適應有父母在身邊的生活。“我14歲就出國了。他們也一直沒有跟著。所以，在他們眼里，我還是14歲。可是，我已經27歲了。”

王羽佳的演出更多在國外，她在海外的名聲更勝于國內。她和阿巴多、迪圖瓦等指揮家的合作光芒四射，也讓她的國際影響傳之更遠。

全球化時代的高密度演出讓王羽佳一直處于緊張之中。“鋼琴演奏不像作家寫作，有自己的一個時空，靈感來了可以一直寫，沒有靈感就可以不寫。演出是定好8點開始，8點必須開演，你就必須讓靈感在那。所以，也很累。”

在說到累的時候，王羽佳忽然又會說，“古典音樂對歐洲人來說，就像我們中國人看京劇的感覺，一門古老的藝術。好像離我們的生活遠一些，但是對靈魂是有幫助的。”

王羽佳當年在費城就讀的柯蒂斯音樂學院有很多亞洲面孔。“柯蒂斯總共也就一百多個學生，80%都是亞洲人，很多中國人。”柯蒂斯音樂學院一年差不多有150個人報考，一般只錄取兩人。

“美國的音樂學院里為什么這么多中國人呢？”我問王羽佳。

“我們比較優秀吧。”王羽佳說，“因為我們從小就在競爭比較激烈的環境下培養出來。在國內覺得一般般的，到了美國也感覺這人很棒，技術很出類拔萃。在美國，我有好多朋友當音樂是一種生活上的放松狀態，一種文化的培養和熏陶。但在中國，更像一種運動，要一場場贏下去。”

王羽佳覺得中國的老師教學精細嚴謹，這能打下好的技術基礎，但中國老師本身演出的經驗會相對少些。另外，和中國所有的教育一樣，學生的創造性沒有很好地被激發。

“做藝術的事情很多時候是得‘忍’，練琴就得坐下來，把心靜下來，需要一個小時就得坐一個小時。”王羽佳說，“但藝術又不像體育，你跑得快就贏了。藝術有一些神秘的東西。”

“神秘的東西指的是天賦嗎？”

“有天賦，但還要你花時間對一個作品進行理解。數學家、作家都得這樣，得關起門來不斷琢磨。”王羽佳說，“但現在的社會又很難做到，Twitter、Facebook這些東西分散了人們太多的注意力。練琴對我們這一代人和往后的人是越來越大的挑戰。”王羽佳最近聽了一個八十多歲的老演奏家彈奏的舒伯特奏鳴曲，她感覺那樣的演奏仿佛來自另一個時空，如同舒伯特生活的時代，“那里沒有E-mail，沒有YouTube，沒有Twitter。”

王羽佳會非常嚴謹地看作曲家的譜子，但她會加入自己的理解。“比如我現在彈舒伯特，可能是一個青春的舒伯特。‘青春’對于演奏舒伯特來說，可能是一個貶義詞。因為大家覺得舒伯特不應該是青春的。但是不一定呢？舒伯特31歲就去世了，他沒準沒那么老成，但是藝術上也可能早熟，都有可能，我彈得有說服力就好了。”王羽佳說，“我在臺上其實不是給觀眾彈，也不是給經紀人彈，我是在給作曲家彈。”音樂大抵分為已知的部分和未知的部分，如何發掘未知，這本身就成了一門藝術。

王羽佳在柯蒂斯音樂學院師從著名的加里·格拉夫曼——他同樣是郎朗的老師。她從他那里獲益良多。格拉夫曼不僅是鋼琴教育家，同時也是演奏家。他非常喜歡中國文化，收了許多中國學生。王羽佳一直被拿來與郎朗做對比。在一些媒體的報道中，羽佳被冠上“女版郎朗”的名號。王羽佳并不喜歡這樣的稱號，誰愿意做另一個人呢？

“他比我大5歲，而且他一直是有家長陪著的。所以我覺得他中國傳統家庭這方面影響比我多很多，就是更中國一些。”與靠練琴改變家庭命運、有強烈故事性的成長經歷不同，王羽佳說到自己的“藝術道路”時，用得最多的一個詞就是“順其自然”。

“我爸媽最好的地方就是滿足點很低。‘順其自然，不拔苗助長’，我老聽他們說這個話。我也知道一些故事，就真是拼命給拼出來，覺得音樂是特別能吃苦，然后改變命運。我沒覺得音樂可以改變命運。音樂已經在我命運里了。成就成，不成我有其他事干。生活并不只有音樂存在，也有很多讓人好奇和美好的東西。”王羽佳說，“生活是什么？我覺得是值得享受，而不單是拼搏和戰斗。”

“我媽媽是學舞蹈的，她也曾經想讓我學舞蹈。”如同許多中國小孩一樣，小時候的王羽佳接受的特長培訓多種多樣，除了練鋼琴，還寫書法、學游泳，甚至還練過體操。希望她全面發展的父母也并沒有刻意規劃她走鋼琴這條道路。仿佛一把撒入地里的各種品類的種子，長得最好的植株獲得了青睞。王羽佳的那一株是“鋼琴”。

“當初被柯蒂斯音樂學院錄取，還被加里·格拉夫曼收入門下，感覺機遇太好，就專心下來學琴，要不是這樣，沒準自己現在已經上了哈佛大學，成了物理學家。”王羽佳咯咯地笑了起來，“命運都給我安排好了，我就不用再去多想。”