深圳：三十而立

雷順莉

深圳，因著改變而生。30年前中國(guó)創(chuàng)富的序幕由這里揭開，這座城市就是為了“搏命”之人而建，人們于是天南地北闖深圳，在一座最包容最沒有本地人意識(shí)的城市，每個(gè)人來(lái)了深圳，就會(huì)不由自主變成深圳人。但任何時(shí)候來(lái)這座城市，感受都一樣，速度、工作、財(cái)富。這里有最多的城市圖書館，最多的免費(fèi)公園，卻是中國(guó)四大城市里酒吧夜場(chǎng)最少的城市。當(dāng)然，這就是深圳，新一輪的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，除了北京，就是這里最熱鬧，沒有北京的氣度，上海的夢(mèng)幻，廣州的從容，但深圳還是追求改變者的天堂。

在深圳成熟的小區(qū)，業(yè)主的孩子年齡幾乎一般大小，小區(qū)院子里都是操持各地口音在太陽(yáng)下溜孩子的老年人，只有在這樣的小區(qū)，才能在飯點(diǎn)聞到各方菜式混合的味道，大多數(shù)時(shí)候，都是川菜爆炒大蒜加紅油與湘菜嗆辣椒占上風(fēng)。

市井氣息和煙火味似乎都離這個(gè)城市有點(diǎn)遠(yuǎn)，尤其一到節(jié)假日業(yè)主們都拉家?guī)Э诘鼗貣|北、回湖南、回四川……

在深圳生活工作的年輕人，把父母接過(guò)來(lái)不用擔(dān)心父母在這里會(huì)孤單，因?yàn)楹苡锌赡芨舯诩依贤醺銈兗沂抢相l(xiāng)，他們之間交流用家鄉(xiāng)話就能聽懂。

由于毗鄰香港的便利，在深圳灣口岸，每天早晨，在關(guān)口都停放著好幾輛大巴車來(lái)接在香港上幼兒園的內(nèi)地孩子。通常情況下，總是一位身體微胖，操持一口港普的阿姨，從家長(zhǎng)手中接過(guò)孩子，整好隊(duì)，然后送過(guò)關(guān)口，下午又把孩子送回家長(zhǎng)手里。

習(xí)慣了“關(guān)口”的深圳人，就習(xí)慣了“關(guān)內(nèi)”“關(guān)外”的說(shuō)法，深圳與香港之間的關(guān)口稱為“一道關(guān)”。改革開放初期，深圳以蛇口經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)田發(fā)展起來(lái)的特區(qū)，與內(nèi)地其他城市之間就筑起了一道水泥墻，稱為“二道關(guān)”。

在羅湖搭乘廣深和諧號(hào)的早晨，很容易遇到頭發(fā)三七分，T恤別進(jìn)英倫牛仔褲，手戴佛珠的香港老板，他們要去往開在東莞的工廠，在車上大概四十分鐘的時(shí)間，他們有的看香港帶過(guò)來(lái)的報(bào)紙，下車時(shí)還會(huì)把報(bào)紙送給鄰座的乘客，有的在打電話解決勞工糾紛問(wèn)題，通用語(yǔ)言都是“還是法律解決咯”。說(shuō)話的尾音略長(zhǎng)。

媒體人鐘剛?cè)ミ^(guò)中國(guó)不少城市，最后還是選擇定居于深圳。他說(shuō)，深圳最開始吸引他的是華僑城。華僑城的路沒有一條是筆直的，少了軍隊(duì)大院那種井井有條的嚴(yán)肅感，多了幾分對(duì)人友好的親切感，甚至更傾向于行人。他也很喜歡深圳市遍布于各個(gè)區(qū)的圖書館。

鐘剛是湖北人，娶了廣州媳婦，也在廣州工作過(guò)好幾年，因此也很鐘情粵菜，但是深圳的粵菜并不地道，所以他就時(shí)常從皇崗口岸過(guò)關(guān)到香港解饞，路費(fèi)跟市區(qū)打的費(fèi)用差不多。

深圳原住民大都集中住在城中村，他們享受這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展成果的固定形式，便是土地紅利和城中村拆遷，“拆出來(lái)的千萬(wàn)富翁”幾乎成為一群特殊標(biāo)志性頭銜。

除了蛇口，白石洲以外，深圳原住民相對(duì)集中的區(qū)域就是羅湖。落在羅湖的東門和老街，是各路達(dá)人淘貨勝地，類似于廣州的上下九。常年居住在深圳的人回憶，在2011年大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦以前，這里時(shí)常有犯罪發(fā)生，不過(guò)大運(yùn)會(huì)之后，這些可怕的故事，仿佛永遠(yuǎn)消失了一般。

詩(shī)人徐敬亞說(shuō)，深圳是一個(gè)神童，被天下人寄以厚望。它是一座非常特殊的、按照某種設(shè)計(jì)建設(shè)出來(lái)的人造城市。

2013年，深圳成為全球第一大消費(fèi)電子產(chǎn)品制造基地。始建于1988年的華強(qiáng)北是中國(guó)乃至亞洲最大的電子批發(fā)市場(chǎng)，同時(shí)輻射歐美地區(qū)。2012年，法國(guó)軟件工程師希瑞爾·愛博斯維爾把他的硅谷硬件孵化器公司HAXLR8R搬到了華強(qiáng)北。

在這里，三個(gè)人組成一個(gè)手機(jī)公司并非神話故事，密密麻麻的格子鋪，在有限的柜臺(tái)里陳列出幾十款功能各異的電子產(chǎn)品，甚至你可以把你對(duì)電子產(chǎn)品的想象告訴店員，他會(huì)努力幫你實(shí)現(xiàn)，這里售貨員曾經(jīng)接到過(guò)手機(jī)點(diǎn)煤氣以及砸核桃等奇葩客戶，令人驚奇的是，他們真的辦到了。

縱觀整個(gè)華強(qiáng)北商圈，自賽格廣場(chǎng)到振中路，以電子、電腦市場(chǎng)為主;從振中路到振華路、振興路一帶，則以通信數(shù)碼產(chǎn)品為主。華強(qiáng)北每天人流量40萬(wàn)到50萬(wàn)，進(jìn)進(jìn)出出的貨車，以及用小手推車搬貨飛奔的來(lái)自全國(guó)各地的小鎮(zhèn)青年遍布在整個(gè)電子市場(chǎng)。

在這個(gè)忙碌到走路腳下帶風(fēng)的城市，并不像其他城市那樣，過(guò)上好日子是靠人際關(guān)系哲學(xué)。在這里，是可以實(shí)踐出“天道酬勤”的名言的。一位在騰訊科技大廈門口賣鮮榨橙汁的小販，五塊錢一杯，風(fēng)雨無(wú)阻夜以繼日地努力，月收入接近兩萬(wàn)。

在上個(gè)世紀(jì)80年代，福田中心區(qū)還是一篇荒地，如今福田已經(jīng)高樓林立。福田是金融公司聚集地，除了傳統(tǒng)的金融銀行企業(yè)以外，很多互聯(lián)網(wǎng)金融公司，P2P公司也在此地安營(yíng)扎寨。

成立于1996年的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，有3240多家企業(yè)入駐，政府充當(dāng)了創(chuàng)業(yè)孵化器的功能，提供政策優(yōu)勢(shì)和硬件配套資源，鼓勵(lì)優(yōu)秀人才創(chuàng)業(yè)。在產(chǎn)業(yè)園區(qū)，公司規(guī)模大小不一，有造芯片的，有造硬件的，有各種垂直類互聯(lián)網(wǎng)公司。這里還隱藏著很多市值過(guò)億的公司和土豪老板。

產(chǎn)業(yè)園的成立，讓“南山區(qū)是IT宅男和碼農(nóng)聚集地”的說(shuō)法順理成章。南山區(qū)大部分土地都是填海而成，那些取名為“觀海臺(tái)”“浪琴嶼”“海洋之心”的樓盤，建于2000年左右，似乎都與海搭上關(guān)系，如今四周已經(jīng)被陸地包圍?？赡苷?yàn)樘詈５脑颍仙絽^(qū)還有很多在建高樓和待開發(fā)的處女地，相比之下，在北京、上海、廣州都宣布城市人口容納量堪憂的情況，深圳還能打出“來(lái)了就是深圳人”這樣熱情洋溢的歡迎詞。

在南山區(qū)的咖啡廳里，閨密聚會(huì)聊天很少見，也很少有文藝青年抱著電腦上網(wǎng)，或者埋頭啃書。通常見到的，都是兩個(gè)年齡相仿的男人在洽談貿(mào)易。

也有生意冒險(xiǎn)的失敗者，在夜宵店酒后吐真言，說(shuō)著自己公司股份是如何被一點(diǎn)點(diǎn)稀釋掉，最后的結(jié)果就是變成深夜街邊醉酒男人之一，嘔吐完畢之后，蹲下抱頭不起。

深圳人值得傲嬌的事情是，這個(gè)城市并不需要像北京和上海那么多的酒吧，因?yàn)樯钲谄胀ǖ娜藗?，也不像北京、上海的人們一樣，在夜晚?lái)臨之際著實(shí)無(wú)處可去，所以才造出了那么多風(fēng)情各異的酒吧。這個(gè)城市各個(gè)角落都分布著免費(fèi)的花園綠地，這個(gè)城市的市民仿佛也都清楚自己應(yīng)該把時(shí)間花在何處。

北京、上海、廣州的市區(qū)，天空都灰了很多年，深圳是為數(shù)不多可以在鬧市區(qū)看見藍(lán)天，夜晚觀看星空的一線城市。市區(qū)車道主干道之間都有高大密集的綠化植物，躲在這些綠化帶背后的城中村，又是另外一番天地，熙熙攘攘的人群，各種特色小吃店以及蒼蠅館子，為這個(gè)城市增添了幾分稀有的市井氣息。

與多年前掘一桶金回老家過(guò)好日子相比，現(xiàn)在很多人愿意在深圳打拼以后在這里成家立業(yè)，這座城市似乎也在慢慢脫離第一批來(lái)到這里的冒險(xiǎn)者帶來(lái)的“深圳速度”，可能是三十而立的關(guān)系，他在試圖變得更加溫和有序，少了幾分冒失和莽撞。