當我們談論余秀華時我們在談論什么

曾園

2014年初秋的一個中午，沒有午休，《詩刊》編輯劉年在北京農展館南里10號的辦公室里懨懨欲睡。“一點多，往往是最疲倦的時候。”他這樣回憶那個后來才顯得不同尋常的下午。

他偶然看到詩人余秀華的博客，讀了幾行詩歌之后，他發現自己睡意全無，她的詩歌“像一劑強心針，讓我精神陡增”。他一直讀著，停下來已是下午六點。

他的稿簽是用詩體寫的：“一個無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬。”

劉年說，他選詩只用詩的標準，與腦癱無關。

覺得太好，沒有等到例行的報稿時間就報了上去。二審三審也馬上通過。從選詩到印刷出版，只用了半個月。“幾乎從來沒有這么快。”

運營“詩刊社”微信號的編輯彭敏發現，2014年11月10日發出的文章《搖搖晃晃的人間—一位腦癱患者的詩》閱讀數很快到了5萬。《詩刊》副主編李少君明白余秀華的詩歌能夠“打動人”，但“沒料到這么受到社會的廣泛關注”。

詩刊決定辦一個詩歌朗誦會，除了余秀華，還邀請了其他幾個詩人。

2015年12月17日，中國人民大學第三教學樓，余秀華朗誦了《我養的狗，叫小巫》，身體顫抖。現場安靜片刻，然后掌聲熱烈響了起來。

在場的詩人唐小米說：“她的詩歌有獨特的對生命和生活的體驗，能打動我。”

在場的詩人嚴彬說：“有人還流了淚。”

當晚《人民日報》、《光明日報》、中央電視臺的記者都采訪了余秀華，有個記者采訪到深夜。

2014年12月22日《人民日報》發表了《詩里詩外余秀華》。鐘祥市副市長看到了這篇報道，用手機拍下來通過微信發給了主管宣傳的領導。

湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村八組，這個有整有零的地名包含了中國所有行政區種類。

1月7日到鐘祥，石牌鎮與想象的不太一樣，鎮子并不小，中巴車穿過它的時候能感到鎮上氣氛甚至是喧囂的。

橫店村田畝整齊，房屋簡靜。老鄉親切熱情，一路指點我走到余秀華的家。這里的方言很奇特，會將“廣告牌子”的“子”字念成一連串在俄語中才有的彈舌音。這里甚至有個荊門“彈舌音論壇”，剛剛轉載了《荊門晚報》記者黃旭升采訪余秀華的稿子。

離廣告牌子不遠就是她的家。犬吠聲里，余秀華的母親周金香微笑地等在門口了。

寒暄未完，記者發現自己從廣州經武漢到鐘祥，從鐘祥到石牌的路線是錯的。余秀華笑著說：“都怪我沒有提醒你！”

去年12月15日，余秀華和周金香去荊門火車站（這才是正確的路線），下午五點半出發去北京，次日中午十二點在北京火車站見到了劉年。劉年注意到，余秀華手里提著禮物—一籃子雞蛋。

她們去了農業展覽館。周金香看到里面有“耕牛，農民種地”。寫慣詩歌的余秀華輕松地從“伯樂相馬”雕塑里看出了名堂，“這馬是我，不過我是跛馬，伯樂是劉年了。我看那馬也很漂亮嘛。”

下午在中國人民大學朗誦，余秀華感覺“暈暈乎乎的”。在北京，她說，“想要一點疏離才感覺安心”。她確認自己與環境的關系：“我只是一個農婦，土氣的粗俗的農婦，就因為詩歌，我去了這么神圣的地方……”

實際上她的感覺很敏銳，“他們的朗讀抬高了我詩歌本來的水平。那些花朵一樣的大學生，他們讀得好，特別是姬國勝老師，他讀我的詩歌，我才覺得我那詩歌是好的。”

她朗誦那首膾炙人口的《我養的狗，叫小巫》時，“很緊張，沒有看別人。時間就過去了。”

朗誦之前，余秀華說：“我說話說不清楚，不知道大家是否聽得清楚。”有人就哭了，她朗誦時也哭。

在北京的日子里，周金香常常提醒余秀華注意別人的舉動：“看看你，再看看人家，學著點。”38歲的女兒想，“自己怕學不來”。

劉年是無法回避的。“這個善良又謙恭的男人，這個認真的詩人，我覺得認識他以后，他慢慢影響著我，慢慢教會我怎樣做人，做一個更好的人。”

這個城市，也與他烙在一起了。“北京，是劉年的北京，我去的是劉年的北京。”

不過，余秀華似乎沒有意識到，這其實是她第二次來北京。上一次是近四十年前，她被抱著來到這座被全家寄予莫大希望的城市。但醫生檢查完之后說，她沒有問題。意思是沒有治療的辦法。

“以前太窮了，沒錢。如果以前到醫院去生，就不會這樣。”母親坐在空蕩蕩的堂屋里說，“倒產，你懂吧？”

1990年的電影《我的左腳》里，飾演腦癱畫家克里斯蒂·布朗的演員獲得了當年的奧斯卡男主角。布朗能活動的部位只有左腳，要經過專門指導才能說出外人聽得懂的話。相比之下，余秀華的癥狀其實很輕。她能獨立行走，有點口齒不清。當然他們兩個人相似的地方更多：聰明、敏感、脆弱、努力、向往愛情，以及，身邊總陪伴著母親。

“現在可能是營養好了，骨頭變硬了。”母親說。

余秀華生下來四天不會吃不會喝，“到荊門人民醫院在臍帶上下左右，打了四針，才開聲哭。”此后在醫院住了22天，沒有奶水，靠吃米糊和知青從城市里帶來的葡萄糖粉喂養。

到兩歲還是不會走。“燒香、燒紙、信耶穌的，都找過，沒有好轉。”請醫生在家里住過半個月，“每天都要花錢。”沉默。

“你知道那個時候有多窮嗎？”

沉默。

孩子不會走路。父親余文海用八根棍子加上軸承做成一個工具，輔助她學會走路。“沒學會走路之前的時間很長，一冬一春，爬爛兩條棉褲。”

《我的左腳》有類似的畫面。

“六歲走路還是容易摔跤。八歲發蒙讀書，背去背回。三元六角一包的香煙送給老師一條，讓一個同學幫忙上廁所。”

沉默。

“好難好難。”

從1983年分田到戶開始，這家人就考慮如何提高收入，當時的辦法是農閑收雞蛋去荊門賣。地里的收成一年有萬把塊錢。父親打短工，提灰桶（在工地打工，不是真正的瓦工）。“一天百把塊錢，但不是每天有。”

當余秀華高中畢業，嫁人還是放在家里“吃老米”（江漢平原方言，指招女婿）成了問題。母親選擇了后者。

母親覺得情況在變好。尤其是余秀華18歲的兒子已經考上了武漢的一類大學，“超過一類線十幾分。”這個孫子也主要是由余文海、周金香帶大。

在他們家的田邊，我坦承自己不是所有的莊稼都認識，母女倆很開心地笑了。

從這里可以看到公路上不錯的房屋。母親說，“石牌人一家四口人在外面賣豆腐，一年可以賺二十萬。”她嘆了口氣，我意識到余秀華家里也是四口人，而祖先留下的珍貴手藝沒有成為這家人致富的路徑。

談話其間，余秀華兩次提到她的電腦壞了。我于是提出看一下。

臥室兼工作室不小，但書很少，大約五十本。

有《北島詩選》和《里爾克詩選》。這兩本書與家境形成了反差。

“我不喜歡北島。” 余秀華說。

電腦開機聲嚇了我一跳。她笑了起來：“黃旭升說我的電腦像拖拉機。”

當記者用DOS系統給出的維修方案一步一步試探的時候，她沉默著。當所有的程序走完，她才說：“這些我都做過。”

于是考慮重裝系統。Ghost程序走不完就停住了，出現一些奇怪提示。她說：“重裝我也走到這里了。”

經過一番苦思，發現CD上有一些不易覺察的污點，于是用干凈的卷筒紙，以及在江漢平原冬天才能呵出的白霧擦干凈CD，放進光驅重新讀。通過。

我剛想說“北島那句‘你的呵氣象圍巾繞在我的脖子上’如何……”聽到她在背后大喊：“媽！今天來了一個師傅！”

最后，網卡無法裝上。余秀華說：“我可以用手機下載這個驅動程序。”我沒有想到她對技術能理解到這個程度。

這時犬吠聲響起，顛簸的小路上慢慢搖晃來四部轎車。

鐘祥市宣傳部、文聯、作協、殘聯和石牌鎮的領導來了，兩個干部提來的恰好是電腦和顯示器，余秀華高興壞了，連聲說：“不用修了不用修了。”

大家在院子里坐下，領導問寒問暖，參觀余秀華的工作室，詢問她身體情況與創作進度。

當領導問到她的學歷，余秀華說才高二。領導說：“你會寫詩，我不會，你比我有文化嘛。”領導談笑風生，說鐘祥目前為止，到中國人民大學發表演講的只有她一個人。大家會心地笑了。

中間也有點小意外，不知道為什么余秀華說和鎮上的領導不熟悉，氣氛有點奇怪。鎮領導和藹親切地請她回憶去年元宵節他們之間互發的短信，并大聲念出了短信的全部內容。大意是祝她身體健康，心情愉快。

領導最后說，希望她發揮自己的特長，少寫一些自己的困難與苦悶，多宣傳鐘祥，多宣傳石牌，弘揚正能量。

當余秀華揮手告別離去的領導，低聲對我說：“寫正能量，對我來說，還有點難。”

一年來，她的兒子考上大學，她的詩逐漸開始發表，她的心情好一點了。

而這之前，她的心情“不太好”。用母親的話說是“脾氣太怪”，用她自己的話說，是“內心荒涼”。

她從不記同學，因為別人自然會記住她。“我這個身體別人一看就記住了。”

高一的時候成績還不錯，八十多人的班上是前十名。但此后成績一直往下掉，高二輟學。她一把火燒了教科書，這個舉動多年后還讓母親非常震驚。

她一直覺得同學都很有出息，讀了大學，找到了好工作。“同學不喜歡我，我在群里一說話他們就跑掉了。”

她很早就開始寫詩，在《鐘祥日報》上看到了海子的詩，立刻就喜歡上了。《鐘祥日報》前編輯的黃葉斌還能回憶起十幾年前見到余秀華時的情景：

她20歲左右，神情怯怯的，頭上扎著一個小辮子，衣著灰色而簡樸，手腕向外扭曲手指翻卷的樣子令人驚駭，走路有些蹣跚，說話吐詞不清含糊艱難—只有在斷斷續續的費力的聆聽中，才能勉強聽出大概意思。她從衣兜里掏出幾張皺巴巴的紙張，說是她寫的詩歌，要求修訂發表。這些署名“魚兒”的幾首詩歌有幾分靈氣和詩意。

這也許是余秀華第一次與真正的“世界”打交道時，“世界”對她的印象。此后，第一次見到她的人觀感大多如此，但未必會有黃葉斌的坦誠。

余秀華有自己的辦法與世界交流。

詩歌發表后，余秀華發來的短信讓黃葉斌更加吃驚，最后幾句是這樣的：

文人自古留真性

何來達貴平庶分

我為葉斌歌一曲

月上巧閣花滿徑

黃葉斌鼓勵她到更大的平臺去施展身手。鐘祥是縣級市，歸荊門管轄。大約在2007年在《荊門晚報》工作的黃旭升見到了登門投稿的余秀華。

“我看了她的詩歌后，覺得很好，就要她留下了手稿，用方格稿紙寫的。回去的時候，我送了她很多關于詩歌方面的書，提了滿滿一袋子。” 黃旭升回憶道。

“每年春節初五初六，詩友們都有在我家聚會的習慣，大概是2008年春節聚會，我邀請了她來我家，她還提來了兩瓶酒。餐桌上詩友主動給她夾菜。那次聚會，她認識了市內的好多朋友。”

荊門的現代詩圈子氣氛一直很好，副市長也寫現代詩投稿，編輯也敢于修改，發表之后副市長還表達對編輯的感謝。這在大多數領導寫古體詩的國度是不多見的。

黃葉斌說：“她曾經用手機發出詩歌，然后讓朋友代為在網上發表。這樣，她的經歷引起了社會的關注。”鐘祥網友為她買了電腦。

2009年8月11日，余秀華開通博客。她在第一篇博客中寫道：“中午喝了幾杯酒……今天有了自己的博客了！現在的網絡真是寬大仁愛，連我也可以開博客了。再喝一杯吧，左手與右手干杯。為俺這個俗里俗氣的農家女子也能擁有自己的博客！而且咱是個腦癱患者，用的是一個不入流的山寨手機，可誰能壓得住我天高地厚的心呢？咱雖說話不是很清楚，但文字可不管這些，它將沿著俺為它開鑿的京杭運河嘩啦啦地向前狂奔！”

國內的大多數寫作者其實連隱喻都不會用的情況下，她的“京杭運河”這個隱喻使用的熟練程度也是驚人的。從她的詩歌中，你會發現，“這個秋天顯然輕了：如同隱喻，如同嘆息”以及“中年的隱喻錯綜盤結”，對于西方文學的修辭技巧，這個農婦非常留意。

她的詩中已出現奇特的構詞法：“酒杯倒塌，無人扶起”“山水退讓”，普通人都能讀懂，她將這個特點延續到今天。

她的博客內容駁雜，但每一篇都不會輕易發出。2013年6月14日，她上傳了91歲的奶奶上半身赤裸的照片，這是《給奶奶洗澡》一詩的配圖，讓人震驚。

一個詩人，離不開書架和詩友。網絡成了她的書架，她瀏覽其他詩人的博客，可以想象閱讀量極大。另一方面，她與荊門詩友產生了裂痕。因為各種問題，她與人在網上發生摩擦，也許是詩歌受到錯誤評價，也許是因為一次郊游受到了冷落。爭執發生在論壇、群與短信里。

另一方面，她的QQ很快加滿了朋友。她的朋友在600-900之間。后來每加一個朋友就要刪去一個，這是件頗費躊躇的事。

余秀華的詩在《詩刊社》微信號上被廣泛傳播。多數人相信這是因為“腦癱”患者寫詩所引發的醫學傳奇與勵志故事。但這種被廣泛傳播的猜想是不對的，因為國內腦癱詩人不止余秀華一個，其次，詩歌能夠“打動”一個從沒讀過詩的人，這件事是正常的。盡管在2014年以前不多見。

很多人命中注定在2014年與詩歌再次相遇。當中國觀眾奇怪地發現自己被科幻電影《星際穿越》中很不好懂的詩歌《不要溫柔地走進那個良夜》打動的時候，這其實是尷尬的時刻。

我們被打動的那一刻，才發現我們以前一直處于正常世界之外，處于詩歌之外的異次元空間。《愛在黎明破曉前》《四個婚禮和一個葬禮》《死亡詩社》等等，好萊塢商人一定是將詩歌當做硬通貨，將那些詩人的名字（迪蘭·托馬斯、奧登、狄金森、肯明斯、艾略特）當做一場大餐中的重要食材隆重賣給我們。但我們付了昂貴的價錢之后，一定是將魚翅當粉絲喝下去了。這里的“昂貴”沒有夸張，文化商人真的是花了重金去買的。艾略特的后人一直將價格抬得很高，不肯輕易讓人引用。

美國的摩爾豪斯大學中國研究項目主任沈睿在豆瓣上寫了她閱讀余秀華詩歌后的感想，這些文字被微信轉發后，閱讀數到了50萬。

“這么清純膽怯美麗的愛情詩！我被震動了。我接著往下讀，一共十首，我看了第一遍，第一個感覺就是天才—一位橫空出世的詩人在我們面前。”

當天晚上，我與沈睿溝通，“她的好詩太多了，琳瑯滿目。簡直是語言的盛宴。我一直看到凌晨三點。”沈睿一再強調余秀華的詩歌能打動人，我問道：“難道女人、女詩人、女讀者從來沒有真正感動過？”

“哦，no， no， no！”

2014年，詩歌閱讀數第一名的詩歌作者不是余秀華，而是獲得魯迅文學獎的詩人李元勝。他的《我想和你虛度時光》單個微信號的閱讀數是16萬 “我覺得社會到了一個認知的拐點。就是只講奮斗，只講拼命工作的社會階段剛好到了一個拐點。大家比較看重生活的價值和意義，甚至是日常生活的質量。”他用重慶普通話絲絲入扣地說。

余秀華的詩李元勝也讀過，對這個在年底突然冒出的閱讀亞軍，他不陌生，“我到處推薦。我覺得余秀華是2014年詩刊的一個重要的收獲。”

“她獨特的生存是非常困難的一種生存方式，這是非常讓人揪心的。而且她表達得很克制很樸素，這樣的一個生存狀況會引起大家強烈的關心、揪心和心疼。”

“詩刊社”微信號所引發的余秀華熱過去之后，她的單首詩歌《穿過大半個中國去睡你》再次引起閱讀興趣，而這次傳播，與她的疾病沒有一點關系。人們喜歡這首詩。喜歡她強有力的開頭：“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。”

第一句是打碎庸常倫理的、半哲學半游戲沉思，接下來是奇異而勇敢的論述。讀者享受了受驚、偷窺與詭辯交織的閱讀體驗，不愉悅是不可能的。

著名詩人韓東認為此詩“詩題《穿過半個中國去睡你》讓人想起普珉的名作《我穿過一座城市去肏你》。”后來的引用者說余秀華抄襲普珉。其實，后者的詩歌在網上很容易找到，經過簡單的對比就可以得出結論，兩者沒有任何相似性。

余秀華所寫下的“無非是這力催開的花朵”這一句來自迪蘭·托馬斯的名詩《通過綠色導火索催動花朵的力》。這首詩北島非常喜歡，專門寫過評論文字，由此我們還可以想起北島在《峭壁上的窗戶》一詩中寫下的詩句：“黃蜂用危險的姿勢催開花朵。”

余秀華對我說過她不喜歡北島，也不喜歡外國詩人，她也對媒體說過她不知道狄金森。但這些都不妨礙她借用普珉的詩題，不妨礙她與北島、迪蘭·托馬斯在面對一朵怒放的花朵時共享一種玄思：誰，用了什么樣的創造力，憑空捏造并催開一朵花？

震蕩過這些杰出頭腦的玄思，再一次感動我們，有什么奇怪呢？劉年的說法更加清楚明白：“從內心里來，到讀者內心里去。能夠打動人。”

值得一提的是，中國百分之九十以上的小資是從《星際穿越》中得知世界上存在一個叫做托馬斯的詩人，而農婦余秀華早已與托馬斯心有靈犀了。即使她真的直接讀過這首詩，她的寫作也完全符合黃庭堅對一個優秀詩人模仿前人必須遵循的標準：“點鐵成金，脫胎換骨。”

我對上世紀九十年代就已經是翻譯家的沈睿說：“問一個似乎不太合適的問題，有沒有想過翻譯余秀華的詩？”

“我真想了！我想先寫一點評論，向英語讀者介紹余秀華。”

“共識網”在微博上轉發了《穿過半個中國去睡你》的后半段，這自然包括了這個知名政論網站的傾向與視角。但我們至少明白了，說余秀華的詩歌是雞湯的說法失效了。

余秀華的能力是多方面的，除了寫苦難，寫愛情，有時，她照樣能像杰出詩人那樣炫技。下面這句詩沒人提過：“原諒我，事到如今還是熱衷一些溫熱的謊言/說喜歡你，說去看你/夏天過去了，秋天也過去了一半……”幾乎沒什么信息量，只有彈撥詩琴的手在演奏，放在一部大片的畫外音里夠人回味半年。

這段文字很難總結，難道是在為一個人的懦弱開脫？不過，香港詩人廖偉棠對我說：“她作為一個現實生活中先天的‘弱者’，她的詩歌中有大量對弱的書寫、對弱的贊美。”

艾略特說過，一個大詩人的出現，會改變以往詩歌的格局。目前許多詩人出面談論余秀華，表明舊格局已經受到震撼。但批評余秀華的人也許并沒有準備好，說她的詩歌是因為憐憫，失效;然后說她的詩歌是抄襲，失效;最后說她的詩歌是大眾化的。小眾自然純粹、潔凈，但大眾化的詩歌就會染上大眾的毛病嗎？仔細想想，哪個小眾詩人敢向艾略特、奧登、迪蘭·托馬斯叫板呢？

每個詩人真正的地位，本來就需要評論家商榷很多年才能確定。讓他們去吵，詩人余秀華喜歡寫詩就去寫，讀者喜歡讀詩就去讀。