贊美只是失敗的補(bǔ)償

韓松落

2014年12月20日，湖南長(zhǎng)沙， 陳潔儀錄制湖南衛(wèi)視《我是歌手》

新加坡歌手陳潔儀亮相《我是歌手》，以細(xì)膩深沉的歌聲成為焦點(diǎn)，但當(dāng)節(jié)目進(jìn)行到第二期時(shí)，她被淘汰。她淘汰一點(diǎn)不讓人意外，那些針對(duì)她而來(lái)的贊美，已經(jīng)預(yù)示了她的落敗，她敗于贊美如潮涌來(lái)的那一刻。

她成名于1990年代初，先簽了新加坡的海蝶唱片，隨后簽到臺(tái)灣立得，進(jìn)軍臺(tái)灣。1995年，香港新藝寶唱片簽下了她，至此，她已經(jīng)在華語(yǔ)唱片的幾個(gè)重鎮(zhèn)留下了足印，開(kāi)端有勢(shì)，布局漂亮。尤其加入新藝寶之后，隨即推出專輯《逼得太緊》。這張專輯，在當(dāng)時(shí)是前衛(wèi)之作，今天看來(lái)也都不算落伍，音樂(lè)濃艷強(qiáng)悍，MV拍得很有范，時(shí)隔20年，依然記得畫(huà)面上青綠的色調(diào)，以及荊棘叢里糾纏的身體。她的音樂(lè)表現(xiàn)立刻引起張學(xué)友的注意，他邀請(qǐng)她參與了《雪狼湖》的演出，后來(lái)還曾和她有過(guò)幾次合作。這樣一張履歷，高端大氣，咄咄逼人。

如果那時(shí)就有《我是歌手》，或者說(shuō)，她在這樣的盛年參加《我是歌手》，能夠收獲的未必是贊美。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)者是有害的，弱者是無(wú)害的，強(qiáng)者的有害未必表現(xiàn)為魚(yú)肉鄉(xiāng)里欺男霸女，他們的春風(fēng)得意、浮夸喧鬧就是對(duì)我們的冒犯；弱者卻恰恰相反，他們的存在是對(duì)我們的褒獎(jiǎng)。1990年代的陳潔儀，參加《我是歌手》會(huì)被黑得很慘，就像鄧紫棋初露崢嶸時(shí)所引發(fā)的質(zhì)疑。

但陳潔儀卻在入行十幾年后萌生退意。2004年，她在海蝶出了一張名叫《東灣土星》的專輯，隨后表示“無(wú)限期退出中文流行樂(lè)壇”。《東灣土星》是專輯名也是主打歌的名字，聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但它其實(shí)是“Don't?want?to?sing”的近音，歌詞里也藏著一個(gè)疲倦的靈魂：“時(shí)代已變了/唱歌/還要討好別人。”顯然，讓她感到傷神的，不是“討好別人”這件事，演藝事業(yè)，本就是一份悅?cè)说墓ぷ鳎瑔?wèn)題在于，十幾年過(guò)后，她還困在這份悅?cè)说墓ぷ髦小?/p>

她去美國(guó)休整了幾年后，于2007年加入偉達(dá)公關(guān)(Hill&Knowlton)，這是一間世界著名的公關(guān)公司，曾經(jīng)參與過(guò)好幾屆奧運(yùn)會(huì)的公關(guān)工作。盡管兩年后她辭職，再度復(fù)出歌壇，但這幾年的擱延，已經(jīng)說(shuō)明了她的內(nèi)傷。不過(guò)，《我是歌手》熱衷于搜羅的就是這樣的歌手：因?yàn)榫胍猓邳S金時(shí)代退出，這本身就是一個(gè)故事，一旦重振聲威，這就會(huì)是一個(gè)傳奇。

陳潔儀卻終于在第二期止步。盡管社交媒體上到處都是惋惜與質(zhì)疑，但看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾表示，她兩次演唱，都有許多走音破音，我們所看到聽(tīng)到的那個(gè)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩而且精準(zhǔn)的聲音，其實(shí)是修音的結(jié)果。這是技術(shù)層面的失敗，更大的失敗是，她所寄身的以港臺(tái)為核心的那個(gè)文藝輸出基地的失敗。因此，《我是歌手》和其他類似節(jié)目里，內(nèi)地歌手總能獲勝也就成了必然。

所以，陳潔儀必然獲得贊美，從她走上這個(gè)舞臺(tái)開(kāi)始，人們就知道了結(jié)果，知道了她在這場(chǎng)傾城之戀中扮演的角色。贊美于是作為補(bǔ)償機(jī)制出現(xiàn)了，涌向她，給她撫慰。她落敗于贊美出現(xiàn)的那一刻，但對(duì)那些命定的勝者來(lái)說(shuō)，贊美是多余的。強(qiáng)者只需跟從，無(wú)需贊美；弱者無(wú)法獲得跟從，僅余贊美。我們總是把跟從留給那些不可能贊美的人，又把感情投向我們不可能跟從的人。