“一切都成了寓意”

王璞

二零零八年秋，我帶著翻譯瓦爾特·本雅明“拱廊街計劃”部分手稿的任務初次來到巴黎。當時的我，渴望著去親身體驗何為“拱廊街”。一次，我從一條小街拐進拱廊街朱福魯瓦通道（Passage Jouffroy;的確，拱廊街首先是室內通道Passage），漫步在這有拱頂的曲折小巷中，確有輕微的方向錯亂感。走出來重見天日，面前變成嘈雜而寬闊的蒙馬爾特大道。大道對面的陰沉處，似乎又有一個入口。近前一看，陳舊的拱門大理石上刻寫著PASSAGE des PANORAMAS（全景廊街），正是一條更為出名的拱廊街，在本雅明的手稿中也有它的身影。這種感覺就像本雅明（可能是與弗朗茨·海賽爾合作）在一九二七年的文章《拱廊街》中所寫：“我又來到了戶外。而對面像是又一條拱廊街……”本雅明說，他當時并沒有選擇進入那下一條通道街，而是去往了一處紀念“偉大的路易”的凱旋門。這應是指紀念路易十四武功的圣丹尼斯門，就在不遠的第十區。那么，很有可能我所走的路線，和一九二七年本雅明的途經恰相同，抑或正好反向。

巴黎的拱廊街慢慢在我眼前脫去了面紗，本雅明以“拱廊街”作為代號、暫名乃至昵稱的十九世紀巴黎研究卻仍然令我暈眩。對今天的我們來說，“拱廊街計劃”是一個不再陌生但仍有些神秘的存在。由于這一工程的筆記手稿從保存到失而復得再到整理出版，經歷了從一九四零至一九八二年四十多年的時光，而最終呈現出來的又是占據了《本雅明全集》近一千五百頁的幾乎讓人有壓迫感的無數引文、評注和材料，所以要把“拱廊街計劃”的文本和歷史形態梳理清晰并不那么容易。“拱廊街計劃”手稿和本雅明生前已經完成的幾篇巴黎論文究竟是什么關系？如果完成，整個研究是否會用“巴黎，十九世紀的首都”作為總題？本雅明的波德萊爾研究—包括收入德文、英譯和中譯的《夏爾·波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》各版本中的論文—在這一計劃中又居于什么地位？最近，這一切又因為意大利哲學家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）根據后發現的另一部分手稿所編輯的新版本《夏爾·波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》而變得更加復雜。阿甘本所重建的手稿，和戰后發現的“拱廊街計劃”手稿有何聯系和不同？編輯上又有什么新的側重？是否提供了關于晚期本雅明的新信息？看來，本雅明手稿的身世比我們想象得還要曲折，構造也歷經變化，以至于它在全球范圍內的傳奇還沒有結束。

還是回到“拱廊街”之名。巴黎的拱廊街多以Passage（通道）命名，本雅明行文中則交替使用了德語的Arkaden和Passagen，整個研究計劃在本雅明和友人的通信中常被叫作Passagenarbeit，現稱為Das Passagen-Werk。從字面上來說，拱廊街也即通道街。本雅明作品的法語譯者莫里斯·德·岡迪亞克曾利用“通道”一詞來形容歷史對本雅明所開的殘酷玩笑：“本雅明自殺是因為他走向自由世界的通道被拒……”在他自殺之前，一九四零年春，納粹德軍壓境法國，本雅明把代表了自己十多年心血的手稿筆記拿到了法國國家圖書館，交給館員喬治·巴塔耶保管。戰后，巴塔耶已經記不清這些筆記保存在了哪里，但幸運的是，大批手稿還是在一九四七年被找到了，隨后被寄給了阿多諾。一九五零年阿多諾在文章中第一次提到這些筆記的存在，但這部以“通道”為名的手稿，通往出版的路還很長。直到一九八二年，它才由羅爾夫·蒂德曼整理面世，列為《本雅明全集》第五卷，分上下冊出版。

這一版本所呈現的“拱廊街計劃”，涵蓋了本雅明最后十三年的工作，它上溯前文已經提到的一九二七年的短文《拱廊街》，下迄錄于一九四零年春的最后筆記。蒂德曼以本雅明的兩篇《巴黎，十九世紀的首都》作為全書開場。其中第一篇作于一九三五年，用德文寫成，是應法蘭克福社會研究所的要求，為了得到資助而作;第二篇是一九三九年用法文寫成，當時霍克海默希望幫本雅明吸引一位美國贊助人。同時，此版本還收錄了早期文稿和“最初的筆記”（Erste Notizen），它們大多作于一九二七至一九三零年，已經顯露出一份“主題的清單”：商店、西洋景、展覽會、照明技術、時尚、收藏、賣淫、廣告、游蕩者，等等。不過真正的手稿主體則是蒂德曼整理出的“筆記與材料”（Aufzeichnungen und Materialien），我們現在看到的有長短不一的四十九卷，它們并不代表筆記的先后順序，而是本雅明按主題的分門別類。其中內容最豐富的或許要算“J卷：波德萊爾”;同樣著名的還有M卷（游蕩者）、O卷（賣淫、賭博）、A卷（拱廊街、新品商店、售貨員）、W卷（傅里葉）等等。N卷則記錄了本雅明在研究過程中的認識論、方法論和歷史哲學的思考，以“知識的理論、進步的理論”為題。有些看似不起眼或者沒有被吸納到本雅明晚期論文中的筆記也有異常精彩的材料，比如D卷（文學史、雨果）、K卷（公社）和R卷（技術學校）等。這浩繁的“筆記和材料”，通往本雅明所夢想的對十九世紀歷史的唯物主義哲學研究。他希望通過這一工程來試驗歷史唯物主義可以實現多大程度的具象（Anschaulichkeit）。為了在最小的細節中看到整個歷史的結晶，他的第一步就是“把蒙太奇的原則用于歷史”。在這一點上，我們也許可以說本雅明超乎尋常地成功了。材料無邊際地增長，引文大大超出了評論。相當數量的引文是法文，來自本雅明在法國國家圖書館的長期借閱。他對各種舊書刊的爬梳展現了一種收藏家的癖性，邊邊角角的內容也不輕易放過。蒂德曼列出的不完整引用目錄就已經囊括了超過八百五十種書報刊。出于好奇，我在巴黎期間也借閱了部分本雅明在J卷中引用過的舊書。從巴黎國家圖書館新館的工作人員手中拿到這些十九世紀的出版物，我發現它們被保存得極好，不過卻不知道是不是自本雅明之后就再鮮有人對它們問津。

本雅明卻又注定失敗，恰因為這蒙太奇沒有盡頭。蒂德曼在《停滯中的辯證法》指出，“拱廊街計劃”大約有兩個階段抑或兩種設計。根據本雅明的 “辯證意象”的思路，十九世紀的工業物質文明和拜物教變成了自身的神話學，變成了資產階級的浩蕩長夢，其中有向遠古思維的“退化”，也有對未來烏托邦的暗指，并最終蘊含著自身的終結，即革命性的醒來。因此，在二十年代末，整個研究與其說是概念性的，不如說是“夢的解析”，為資本主義集體無意識釋夢。在這一點上，“拱廊街計劃”更像是本雅明所謂的超現實主義的“世俗啟迪”，他對阿拉貢和布勒東的巴黎書寫的親和力也必須如此理解。不過，到了一九三四年本雅明重新開始他的筆記工作時，這一研究又體現出新的整體思路。由于和社會研究所（Institut für Sozialforschung，后來形成了所謂法蘭克福學派）成員的溝通，本雅明更注意馬克思主義的方法，力圖夯實歷史唯物主義的基礎。阿多諾和霍克海默都曾向本雅明暗示，如果不涉及馬克思對資本和資本主義的解讀，對十九世紀的研究將很難成立。蒂德曼沒有多說本雅明后來和社會研究所的交流，這或許并不僅僅是因為本雅明和法蘭克福學派諸君的交往曾一度是一個微妙到有些敏感的話題，而且還牽扯到整個“拱廊街計劃”手稿的又一次變形記。

一九三五年，本雅明向社會研究所提交了《巴黎，十九世紀的首都》這樣一份大綱，“拱廊街計劃”的雛形呈現了出來。當時阿多諾曾寫信對本雅明的文本提出批評，認為本雅明的思路不夠“辯證”，不夠歷史化，此外整個計劃還需要“對社會辯證法的也即經濟的母題[進行]最大程度的強化”。到了一九三七年三月，本雅明寫信給霍克海默，討論自己的三個選題：其一，對榮格心理學的批判，這是“拱廊街計劃”進展所必需的清理性工作;其二，對資本主義史學和歷史唯物主義的比較;其三，對波德萊爾的研究，作為“拱廊街計劃”之一章。霍克海默否決了前兩個題目，卻鼓勵本雅明全力完成波德萊爾研究，因為“一篇關于這位詩人的唯物主義文章早已是必要的了”。于是，在本雅明生命中的最后幾年，他的“拱廊街計劃”又集中在了關于波德萊爾的部分上面。本雅明在他的書信中稱波德萊爾研究是整個“拱廊街計劃”的“微縮模型”（Miniaturmodell）或“濃縮”（Extract）。然而這微縮模型自身也很快變成了一個龐大的計劃。一九三八年本雅明再次給霍克海默寫信，承認這一章注定要生長成一本篇幅不小的著作，而“拱廊街計劃”的所有主題都將“匯流于其中”。它將包括三部分：第一，詩人波德萊爾和寓言;第二，波德萊爾所置身其中的政治、經濟和歷史世界;第三，商品作為詩歌對象，并由此解決前兩部分中詩歌世界和資本世界的矛盾關系。這部新專著的名字將是：“夏爾·波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人”（Charles Baudelaire： Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus）。

波德萊爾研究中真正完成的則只有第二部分，也就是我們今天所熟悉的兩篇論文：《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》和《論波德萊爾的幾個母題》。在這前后，本雅明還作有一份關于波德萊爾的評論性碎片小集，題為《中央公園》（具體寫作時間有爭議）。之所以會有這樣怪異的名字，是因為當時本雅明還在幻想著離開戰云籠罩的歐洲，徙居紐約，在那里和阿多諾他們會合。當然，那是一次最終沒有實現的會合。不僅僅因為本雅明來不及使用那張美國簽證就結束了自己的生命;而且，他在思想層面上也和法蘭克福學派走著歧路。當本雅明正式向社會研究所投稿時，《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》遭遇到了批評意見。這次退稿甚至成為二十世紀學術史上一次眾所周知的事件。在一九三八年十一月十日的通信中，阿多諾抱怨本雅明傾向于把“波德萊爾作品中的實際內容直接聯系到當時社會史中的相關情況”，比如有關酒稅、街壘和拱廊街的段落。的確， 本雅明的《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》中充滿了太多的社會史、文化史細節，與波德萊爾的關系很難落實，甚至顯得牽強。阿多諾的總結非常著名：“你的辯證法缺少一樣東西：中介。”文化現象是由“社會進程的總體性”所中介的，而不能隨意和政治經濟現實聯系到一起。這不啻是批評本雅明犯了庸俗社會學的錯誤。更具針對性的是，阿多諾認定本雅明迷戀于圣書式的“列舉”，所有的母題都被“積累”在一起而沒有被“闡明”。這又等于批評本雅明一面陷入經驗實證主義，一面又困于宗教風格。這一評審意見對苦居巴黎的本雅明來說是不小的打擊。他回復阿多諾，希望得到發表的機會以便進行更公開的辯論，但仍被拒絕。數月后，改寫而成的《論波德萊爾的幾個母題》才得以發表。這次關于波德萊爾研究的通信，和“表現主義論戰”一道，通常也被認為是“二戰”前后關于馬克思主義文化觀的重要論爭文獻。

在戰后出版的《本雅明全集》的第一卷第二冊中，《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》、《論波德萊爾的幾個母題》和《中央公園》被編在“夏爾·波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人”單元之下。英譯本的Charles Baudelaire： A Lyric Poet in the Era of High Capitalism（Peter Zohn譯，1973年）沒有收錄《中央公園》，但包括了《巴黎，十九世紀的首都》這份申請經費的大綱。三聯書店版的《發達資本主義時代的抒情詩人》和英文版收入的文章基本相同。商務印書館版的《巴黎，十九世紀的首都》（劉北成譯，二零一三年）也是從英文轉譯，收入的還是兩篇《巴黎，十九世紀的首都》提綱和兩篇波德萊爾論文，但編排順序不同。由于“拱廊街計劃”手稿的中譯工作還在進行之中，這些已有篇什就形成了我們現在對于本雅明巴黎研究的基本了解。當然，所有這些關于波德萊爾的文字都是建立在“拱廊街計劃”的 “筆記和材料”—尤其是J卷—的基礎上。至于本雅明把整個“拱廊街計劃”熔鑄為波德萊爾研究的具體痕跡，則似乎和關于紐約中央公園的幻想一道，消失在了時間的深淵中。

但出人意料的是，這仍然不是故事的終點：本雅明最后的改造工作竟失而復得。當年阿多諾拿到本雅明手稿時，發現其中并沒有最后三年的部分。但到了一九八一年，吉奧喬·阿甘本根據從巴塔耶書信中找到的蛛絲馬跡，重新發現了另一部分手稿，其中包括《夏爾·波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》的寫作材料。又等了三十多年，這部手稿才由阿甘本等人編輯，于二零一二年在意大利出版。法文版也隨后立即推出，德文版卻據說要等到二零一六年，列為《本雅明全集》的又一卷。

這無異于本雅明文本世界的一次重新開放。去年得到這一書訊時，我在興奮之余，也感到困惑：這部手稿究竟和“拱廊街計劃”手稿有什么不同？根據我的初步閱讀，阿甘本編輯的版本主要由三類文本組成。其一是本雅明為了撰寫波德萊爾研究對自己的“拱廊街計劃” 各卷“筆記和材料”的重新整理和編排，其二則是后來成型的幾篇關于波德萊爾文章的作者手稿，其三是相關文案、備忘、草稿和文本碎片等。重要的是，阿甘本和手稿編輯者們力圖呈現“前史”、“從閱讀到文獻記錄”、“從文獻記錄到構造”、“開始寫作”、“最初的局部撰稿”、“新的局部撰稿”以及“文本之外”等多個階段。如果說蒂德曼所整理的成果顯出一種共時的靜態，那么阿甘本所編輯的版本則表現了本雅明晚期研究的文本轉變的歷時動態。阿甘本認為，這次手稿的再發現，作為“歷史—哲學文獻史中的一次近乎獨特的偶然”，至少可以提供一個“歷史起源學”的視角，幫助我們觀察本雅明晚期工作所形成的文獻“網絡”的種種“內部運動”。從“拱廊街計劃”筆記到波德萊爾研究手稿，巴黎研究計劃的浩大改造終于顯露出自身的輪廓。

不過同樣明顯的是，即便從阿甘本的版本來看，整個工程的遺跡仍主要是一座由無邊無際的引文和簡短評論所組成的材料庫。讓我們再回到本雅明和阿多諾之間的分歧點：在波德萊爾手稿整理版的《導論》中，阿甘本強調了本雅明特有的“文獻蒙太奇”方法，與之相對的正是阿多諾所要求的理論中介。阿多諾或許苛刻，但不無道理。在《巴黎，十九世紀的首都》中，本雅明把路易·飛利浦和室內空間、波德萊爾和街道進行并置;在后來的波德萊爾論文中，人群、游蕩者、政治陰謀、賣淫和時尚商品等材料互相穿插。這些十九世紀歷史的“具象”似乎太過豐富、多樣、細致，以至于自身變成了琳瑯滿目的羅列性展示，無法形成社會史的整體性。本雅明的手稿筆記則是這一細節黑洞的原始狀態。在這座引文的迷宮、虛擬城市或巨大廢墟中，本雅明自己的評注、闡發和備忘錄，如何彼此關聯，又要把我們引向何處？事實上，我們也可以說本雅明的筆記就是在構筑歷史經驗的無數“室內通道街”，它們互相連通、交錯，但所有的聯系又都是隱私的，構成了一座“無窗”城市。正如本雅明自己在一則不起眼的評注中所說：

全景畫的意趣在于看到真正的城市—室內城市。這無窗的屋子里的一切都是真實的。而且，拱廊街也是無窗之屋。那些朝向它的窗戶更像是人們凝視內部的包廂，但人們無法透過它們看到外面。（真理即無窗;真理在哪兒都不會向外探看宇宙。）

這段文字也可以用來形容本雅明自己的手稿世界。在本雅明看來，引文或材料需要褪去摘抄、組織和構造的輪廓線，化入“我們特有的歷史體驗的內部”，因此，每個對象或客體都必須是封閉的“單子”，它沒有出入的“窗”，它的轉化依靠“內在的原則”。根據這樣一種真理“無窗”論，沒有什么存在于資產階級世紀（“我們特有的歷史體驗”）的外部。閱讀從兩箱手稿整理出的先后兩個版本，就如同步入了關于資本主義歷史（真？）和商品拜物教體驗（夢？）的“無窗”世界。這里沒有雨果筆下的大海抑或波德萊爾詩中的城市天空，這里沒有外部，唯一的蒼穹就是本雅明常去的法國國家圖書館老館閱覽室的拱頂，那上面鑲嵌著世界各大都會的名字，構成了文明史的星空。最終，引文堆砌成的室內通道失去了盡頭和出口。從“拱廊街”到波德萊爾，這項研究計劃始終無法成形或定型。所以戰后包括阿多諾在內的許多學人都不認為這些筆記本可以被整理成任何連貫完整的論述。不過，我們慢慢會聽見來自十九世紀的死的文字開始低聲說話。它們說出的是意外被保存的看似沒有前因后果的時間。阿多諾所要求的辯證法建構原則和“方法論上的審慎”在這里完全崩塌了;在本雅明的邏輯中，文獻的組織和改造不需要理論的介入。手稿的繁復變化不僅表征了本雅明的“作文法”，而且在阿甘本看來也有方法論意義。

因此，面對著不斷經歷著“市政重建”的本雅明手稿，我們唯一的選擇是，不去想象一本完整的偉大著作，而去接受并體認文本的廢墟現狀。“一切對我都成了寓意……”（tout pour moi devient allégorie…）在這行因本雅明而變得更加著名的詩行中，波德萊爾試圖告訴流亡中的老雨果，巴黎如何變成一座拆遷和重建的工地（“巴黎變了……”）。在蒂德曼整理出來的“筆記與材料”像是一座戛然停工的工地，而阿甘本編輯的版本則重現了施工現場。用波德萊爾的詩句來形容本雅明的手稿世界，宿命般貼切：“一切都成了寓意。”

（Walter Benjamin， Das Passagen-Werk， Edition Suhrkamp， 1983; Baudelaire， édition établie par Giorgio Agamben et al， La Fabrique éditions， 2013）