在繪本里凝視生死

王一方

人們都說眼見為實，然而，用“眼”與用“睛”是不一樣的。目不轉睛強調的是“睛”的專注，視而不見說的是“眼”的虛瞄，成語“明眸皓齒”中的眸是暗遞秋波的靈竅，“有眼無珠”則是諷喻某件事在某些人那里入眼不入睛，眼里有，心中無。譬如當下的手機查微信，基本上屬于用眼不用心，刷屏開口樂，過后不思量，屏一關，茶就涼。讀書的體驗則不一樣，需要定睛細察，讀后拍案叫絕也罷，掩卷沉思也罷，不是心頭一熱，便是揚眉吐氣，常常會惹起人們思緒萬千，物與神游，說是仰仗文字的魅力，也未必。被稱為圖畫書的繪本文字不多，卻依舊儀態萬方，讓大小讀者目不轉睛，流連其版面，沉醉于故事，久久回味。

讓思想界沉穩兼成熟的朋友們屬意本歸于兒童讀物的繪本，并非近日里返老還童，捏著嗓子說話裝嫩，只因讀到日本著名兒童文學家柳田邦男的一段關于繪本閱讀史的著名箴言，大意是人的一輩子有三次讀童書（繪本）的機會，第一次是自己是孩子的時候，第二次是自己撫養孩子的時候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候，我們會出乎意料地從童書中讀到許多稱之為新發現的深刻意義。其實，生活就像童話一樣，充滿了智慧與隱喻，也足夠精彩，讓這個童話留給我們的后代去回味吧。人為什么活，怎樣活？為什么會死，怎樣去死？這些人生的真諦，童書里都有。

電影《心靈病房》（Wit）中有一組感人至深的鏡頭。主人公薇薇安是古典文學教授，癌癥失救，進入生命的終末期，她白發蒼蒼的老師來到病房，將薇薇安輕輕地摟在懷中，一起入神地朗讀著繪本《逃家小兔》：

我要跑走啦！小兔子說。

如果你跑了，我就去追你，因為你是我的小寶貝呀！媽媽說。

如果你來追我，我就要變成溪里的小鱒魚，游得遠遠的。

如果你變成溪里的小鱒魚，我就變成捕魚的人。

如果你變成捕魚的人，我就變成高山上的大石頭。

如果你變成高山上的大石頭，我就變成爬山的人，爬到高山上去找你。

…………

剎那間，一切都歸于純粹，死亡的恐懼與憂傷消弭在《逃家小兔》溫情的畫面與想象中。生命的總歷程只有三步，居家—離家—歸家，它不僅是小兔子對生命的遐想，也是真實生命的輪回。小兔子無論身處何方，無論如何變，媽媽的愛都環繞在身旁，小鱒魚、高山上的大石頭、小花、小鳥、小帆船、空中飛人，不過是生命的呈現方式不同而已，她可能是一瞬間，也可能是一輩子。生和死就是在不同的遐想中穿越，自由，浪漫，無所畏懼，也無所憂傷，因為，我們心中有媽媽（親人）綿綿不絕的愛。

感謝《心靈病房》的導演，借用繪本來進行生死輔導，是一個了不起的創意。對于國人來說，有助于他們走出“未知生，焉知死”的鴕鳥心態。直面困境，豁達生死，為當下緊張的醫患關系減壓（如今的醫院里也不能死人，不僅死不得，而且死不起）。殊不知，孩子都是精靈，也是小小的哲學家，他們都可以通過童話的翅膀抵達靈性的精神高原，認知生命的五度（長度、寬度、厚度、溫度、澄澈度）。那些經典的繪本總是以震撼心靈的方式讓孩子感知生命，演繹父母、老師、醫生、護士無法生動表達的挫折、災難、離別和死亡……第一、繪本中不會出現專業的詞匯，兒童閱讀起來容易理解，童話語境容易減輕現實壓力;第二、繪本中對死亡的描述，大多是貼近兒童生活（游戲、童話），通過這些故事，強化兒童思維的合理性。第三、柔情的故事，柔美的畫面，柔和的色彩，可以讓死亡的悲哀在圖畫中慢慢地釋放出來，不需要刻意隱瞞，需要的只是了解到繪本中的那些人和自己一樣的悲傷，以安撫兒童及家人頃刻間破碎的心靈。繪本文字簡潔，畫面生動，圖文相映成趣，主題明確，能觸動心弦，令人久久回味，在輕松閱讀中體悟人生的真諦;識字多少不會成為閱讀繪本的障礙，孩子完全能把故事讀懂，并從中吸取滋養。其實，繪本老少咸宜，不只是小朋友喜歡，成年人閱讀繪本也有其感觸、感動、感悟之處。

繪本的敘事展開分為五步，始于故事的溫情講述，隨后是童真童趣的展開，生死主題的捕捉，生命隱喻的確立，生命意義的引申。在繪本的意向之中，意外的死亡演變為意料中的死亡，非正常的死亡轉化為合理的死亡，冰冷的死亡成為溫暖的死亡，對于死亡的沮喪、憤怒、討價還價、無奈逐漸被平靜、坦然、接納、認同、順應、脫敏所取代。

孩子們的生死問題充滿著天性與率真，譬如死亡痛苦嗎？死后究竟去哪兒啦？有沒有天堂與瑤池？大家都去天堂，哪有那么多地方住呀？假如把死神滅掉，我們會更快樂嗎？

《幸運的內德》是關于挫折與幸運的，住在美國西海岸加州的內德接到一張請柬，要去東海岸的佛羅里達去參加一個盛大的聚會，可是，一路上卻驚險連連，先是飛機爆炸，跳傘自救也不順利，草堆里有鋼叉，大海里有鯊魚，岸上有老虎……讀者會被內德的命運所牽動，時而開心，時而擔憂，幸運與倒霉交疊，暗示了幸運不光是上帝的安排，更要靠自己的勇敢和努力去爭取。內德并非坐等幸運女神的光顧，而是憑借自身的堅強和努力獲得最終的幸運，于是，才有了只有幸運沒有倒霉的內德。這本書有豐富的病房聯想，我雖然患上某一種嚴重（疑難）的疾病，但幸運的是我來到了心中最好的醫院（結緣）;雖然病情復雜，還在遷延、發展，但幸運的是我遇到這個領域最有研究的大夫和護士（感恩）;雖然病情一時還沒有機會徹底治愈，但醫護的努力已經有了逆轉，遏制了發展的勢頭（恩寵）;雖然只是癥狀的改善，但繼續治療有了信心，既來之則安之，時間換空間，積小勝為大勝（耐心）。雖然這種病機理不明，療效不顯，預后不佳，必須迎擊死神，但誰無一死呢，安寧緩和醫療給予我生命質量（豁達）。

《爺爺有沒有穿西裝》講述兒童直面親人死亡的故事，小主人公叫布魯諾，是一個真正的小不點，個頭只有爸爸媽媽膝蓋那么高。在這個三歲童子的眼里，死亡是很莊嚴、神圣的時刻，因為，爺爺此時穿上了西裝，系上了領帶，皮鞋還擦得锃亮，而且就這樣“睡著”了，在平時，一定是穿了西裝不睡覺，睡覺時不穿西裝。大人告訴小布魯諾，這身打扮是為了告別，為了葬禮，因為爺爺要睡過頭，不再醒來了。死，就是一個雨天里睡著了。

布魯諾的第一個問題冒出來了，爺爺究竟去了哪里？葬禮那天，分明看見爺爺被安放在墓地深深的地坑里，但爸爸卻說爺爺在天堂？難道天堂不在天上，而在地下？媽媽的解釋也很奇怪，爺爺的身體在墓地里，爺爺的靈魂在天堂。明明是一個爺爺，怎么就分開來了，身體躺在墓地里，靈魂活在天堂里？死亡的事情還沒有弄明白，又冒出一個靈魂的事情，什么是靈魂，媽媽不愿意告訴布魯諾，說是幾句話說不明白，或者說明白了，小布魯諾也聽不明白。其實，媽媽太小看她的孩子了，小布魯諾心里很明白：靈魂，就是爺爺身上那些讓我喜歡的東西。

布魯諾的問題真不少，讓大人應接不暇，媽媽，我什么時候死呀？自從爺爺穿著西裝離我們而去，再也不回來了，小布魯諾就有了“我也會死”的意象。有一天，他去問爸爸：我什么時候會死呀？爸爸比媽媽有耐心，他告訴小布魯諾：沒有人知道自己什么時候會死，因此，我們度過的每一天都可能是生命的最后一天。所以，印第安人有一句名言：把每一天都當作自己的最后一天去活。這句名言影響了許許多多的人，他們珍惜生命中的每一天，同時把別人喜歡的東西播撒給出去，去愛身邊的人，關懷受苦的人，這個世界才可愛起來。

布魯諾的問題還沒有完，天堂里住滿了怎么辦？小布魯諾真是愛思考，他的下一個問題是人人都上天堂，那么天堂會不會有一天住滿了，擁擠不堪呢？爸爸笑著對他說，不會的，有些靈魂會飄出來，跟隨一個新生命重新來到我們的世界。果然，爺爺死后一年，米茨姑媽的肚子大了起來，不久生下一個小弟弟，難道他就是爺爺的靈魂重新來到我們中間？不過怎么看都不像……

小布魯諾的問題一串串，關于生生死死，關于應該怎么活，一切都在朦朧之中逐漸明白了，小布魯諾就長大了，個子高了，靈魂也變得豐滿了。

這些繪本都是舉重若輕的生死教育，生死教育就應該貫穿生命的全過程，就必須從娃娃抓起。對于成年人（尤其是醫護人員）來說，這樣的繪本也是死亡輔導的好道具，它著眼于生死迷茫的終末期進行有效、有品質的靈性照顧。緩解三恐（恐懼、恐慌、恐怖）。讓每一個臨終者獲得一份對于死亡的解放，就是解開，放下，不再恐懼，節哀順變。贏得一次生死的覺悟，覺知，徹悟，念純，那是哲學，宗教境界的豁達。

瀕死心理學告訴我們，死亡的解脫有三步，第一步是死亡恐懼的擺脫（脫敏），第二步是過程痛—苦的消除（技術與藥物），第三步是靈氛境界的創設，靈性照顧，靈然獨照，有了來世（身后世界）憧憬與想象，如同跨過一座橋、一道門、一條隧道，看見一道神秘的光，聞聽一個神奇的聲音，遁入一個神圣的地方。

這些故事和意念都躲在繪本里。不信，你也去讀讀！

（談論生死的繪本有：《獾的禮物》、《逃家小兔》、《一片葉子落下來》、《爺爺有沒有穿西裝》、《爺爺變成了幽靈》、《熊和山貓》、《國王與死神》、《榛子殼里的死神》、《當鴨子遇見死神》、《我永遠愛你》、《再見了，愛瑪奶奶》、《活了100萬次的貓》、《小魯的池塘》、《外公》、《先左腳，后右腳》、《爺爺的天使》、《大象的算術》、《在森林里》）