與伍爾夫相遇

胡藝珊

遇到伍爾夫是一種有意味的閱讀經驗。在這里，我說的不是伍爾夫的小說，而是她的散文或者文學批評隨筆。在《偉大的書—西方經典的當代閱讀》中，鄧比意識到：“伍爾夫的文字美麗、獨特、高貴……其偉大之處毫無疑問，而且對文學人文這樣一門西方經典的概論課程來說，是個光輝燦爛的終點。在那本書里可以聽見整個西方文學傳統呼吸的聲音。”

鄧比的話印證了許多人不約而同的閱讀經驗。讀伍爾夫的小說，最初，難免感覺全是情緒、情緒、情緒。但與其小說意識流的迷離朦朧不同，伍爾夫的隨筆卻輕靈活潑、妙趣橫生。可以說，伍爾夫的隨筆在批評文章中是最感性、最容易接受也是最“好讀”的。

當然，“好讀”不是標準。關鍵是品位、智慧、才情，以及行文中所顯示出的感受力—除卻視野和見地，幾乎所有的讀者在讀伍爾夫隨筆時，都強烈地感覺到了這種獨特的、無與倫比的感受力。正如鄧比所說，伍爾夫“寫作時總是處在神經極度敏銳的狀況，而且筆下永遠離不開心情和感受的各種狀態”，“她是天才，但也奇怪又瘋狂”。對于伍爾夫而言，這種敏銳到極致的感受力是與生俱來的，是只屬于伍爾夫的。這是伍爾夫寫作的福音，也是伍爾夫命運的魔障。

在我閱讀伍爾夫的時候，我感興趣的是她寫作家作品的文章。在這些文章中，顯示出伍爾夫為福斯特所稱道的“廣博的知識和深厚的文學感受力”。當然，同樣讓人驚嘆的還有伍爾夫超越常人的閱讀量。

這里，英國作家先不要說了，說說伍爾夫談到的俄國作家吧。盡管伍爾夫對英國人能否理解俄國文學表示懷疑，因為在翻譯的過程中，丟掉的可能是最微妙的風格和個性特點，但還是相信有非常有力、非常感人的東西留下來了。那么，這種有力而且感人的東西是什么呢？在《俄國人的角度》一文里，伍爾夫這樣寫道：

靈魂是俄國小說的主要特點，在契訶夫的作品中精細微妙，可以有無數種的幽默和病態。在陀思妥耶夫斯基的作品中則更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂熱，但仍然是首要問題……我們是靈魂，受折磨的、不快樂的靈魂……

而在托爾斯泰那里呢：

生命支配著托爾斯泰，就像靈魂支配著陀思妥耶夫斯基一樣。在所有鮮艷奪目的花瓣中心伏著這只蝎子—“為什么生活？”書中總有某個奧列寧、皮埃爾或者列文，集所有經歷于一身，把世界放在手上把玩，即使在享受這些的時候，他也不停地詢問這有什么意義，我們的目的是什么……因此我們的快樂中夾雜著恐懼，在三位偉大的俄國作家中，托爾斯泰最令我們著迷，也最令我們不快。

這就是伍爾夫筆下的俄國文學，這就是伍爾夫感覺中的契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。十九世紀俄國最偉大最有個性的作家都在這里了。當然，還有普希金。伍爾夫以她最詩意最高屋建瓴的理解力，說出了俄羅斯文學最令人著迷的特點—靈魂。而這，也正是我們在讀契訶夫、陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的作品時強烈地感覺到的。

不是嗎，當我們讀著契訶夫的小說或者還有戲劇，耳畔掠過《櫻桃園》里那仿佛從天邊外傳來的琴弦崩斷似的聲音，心情也因著這聲音而憂郁而縹緲而寂靜;當我們讀著陀思妥耶夫斯基的小說，隨著他的拉斯柯爾尼科夫一起感覺壓抑、緊張、痛苦并且心被揪得很緊很緊（不是嗎？在讀陀思妥耶夫斯基的作品時，誰都感覺到了那種喘不過氣來的窒息和壓抑）;當我們跟著托爾斯泰的皮埃爾和列文們（不是吉提，不是娜塔莎，也不是安娜）一起問，“人為什么活著”、“這有什么意義”的時候。當我們合上書，抬起頭來，在秋日的暖陽下，心變得迷惑、沉靜而充盈，伍爾夫曾經感覺到的，我們也感覺到了。只是，伍爾夫捕捉到了。伍爾夫，也只有伍爾夫，以她獨特的感性文字寫出來了。

毫無疑問，伍爾夫的批評隨筆，無學究氣和八股氣，無高雅微妙的理論，更無被布魯姆譏諷為“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調”的“虛偽套話”。這樣的批評，以感受力喚醒了感受力，讓我們的思維變得靈動開闊、富有彈性，使閱讀和欣賞變得更靠近心靈，也更屬于自己。

因此，一旦遇到伍爾夫，就永遠地遇到了。對于伍爾夫這樣一位如鄧比所謂“是天才，但也奇怪又瘋狂”的作家，有一點是重要的，那就是，“你要么就‘深刻地’讀她，要么就根本什么也沒讀到”。