尷尬境遇

許濤

科蒂斯·馬龍是一個大多數(shù)人都感到陌生的名字，即便說出了他的身份——突擊者訓(xùn)練營主管及創(chuàng)始人，想必也還是沒有幾個人知道。不過，就是這樣一個家伙，在販毒入獄之前，一直都同籃球、同那些即將進(jìn)入大學(xué)或NBA的球員們保持著千絲萬縷的聯(lián)系，是個不折不扣的籃球掮客。與此同時，伴隨著馬龍的籃球往事被公諸于眾，一段球員同經(jīng)紀(jì)人之間微妙的情感故事也浮出水面。

2011年，曾經(jīng)的榜眼秀、當(dāng)時還效力于森林狼隊的邁克你·比斯利反訴前經(jīng)紀(jì)人喬爾·貝爾和科蒂斯·馬龍，稱兩人在自己進(jìn)入NBA前，曾利用和他的親密關(guān)系謀取不正當(dāng)利益，其中涉及非法資助，并曝出部分違規(guī)黑幕。之所以說是反訴，是因為在這之前，貝爾曾起訴過比斯利拖欠其經(jīng)紀(jì)人傭金。于是，為了能取得司法上的主動，比斯利采取了反訴。

這宗讓人摸不著頭腦的連環(huán)官司，來龍去脈究竟如何？在謎底揭開以前，有必要交待兩件事。第一，根據(jù)NBA現(xiàn)行的年齡限制條款，只有年滿19歲且高中畢業(yè)后一年的球員方可進(jìn)入NBA打球；第二，根據(jù)美國法律規(guī)定，高中和大學(xué)生球員不得接受任何來自個人或者公司的商業(yè)贊助。在此情況下，一個疑問也隨之產(chǎn)生——如果一名球員天賦異稟，但家里很窮，進(jìn)入NBA是他們改變命運(yùn)的大好機(jī)會。可是在選秀之前，他和他的家人必須忍受窮苦的生活。

13年前，馬龍在華盛頓特區(qū)的籃球場上發(fā)現(xiàn)了一個孩子。當(dāng)時，這個孩子有著鶴立雞群的身高和球技，有這樣的天賦，出人頭地只是時間問題。然而，在這個孩子看來，這又幾乎是不可能的，因為他太窮了，家里只有母親，生活沒有著落，不要說上大學(xué)了，連吃飯都是問題。

孩子眼中天大的困難，對馬龍來說只是小事一樁。“來我的突擊者隊打球吧”，他向這個孩子發(fā)出邀請的同時，并允諾了許多東西，比如以后打球的裝備球隊可以解決，替球隊打客場時一切個人開銷球隊全包等等。甚至，如果他的母親愿意跟著他，馬龍也同意費用全都由自己來支付。

這家伙真的都能做到么？沒錯，因為他正是突擊者隊的主教練，而這支球隊隸屬于AUU聯(lián)盟。所謂AUU，其實是一個籃球計劃，旨在幫助那些因為貧窮而打不了籃球的孩子實現(xiàn)籃球夢想。

這聽起來不錯，盡管這個計劃本身是非盈利性的，但并不意味著所有參與其中的人，或者說是為AUU提供經(jīng)濟(jì)資助的人都是出于慈善的目的。

為AUU投資的有品牌贊助商。他們的目的是為了在不違反規(guī)定的情況下，與潛在的球星建立聯(lián)系。“馬龍告訴我，他的球隊由某知名品牌贊助，一切都免費”，比斯利的母親回憶說。

除了品牌贊助商，關(guān)注這個聯(lián)盟的還有經(jīng)紀(jì)人。他們想發(fā)現(xiàn)明日之星，并希望能在以后將其簽至自己麾下。

馬龍發(fā)現(xiàn)天才少年比斯利之后，正如他意料的那樣，這個孩子的籃球技巧出類拔萃，與之并生的是學(xué)業(yè)的一塌糊涂，這幾乎是突擊者訓(xùn)練營中孩子的模板。不僅如此，除了成績糟糕外，他還經(jīng)常惹是生非，是典型的問題少年。這種孩子進(jìn)入大學(xué)的希望渺茫，無論他的籃球打得有多好。

不過，馬龍的字典里沒有“不可能”這個詞，他有自己的途徑，盡管這些途徑不能見光。比斯利高中畢業(yè)，順利拿到了籃球名校肯塔基大學(xué)的入學(xué)通知書。此時，距離他能夠進(jìn)入NBA的年齡限制只是差一年。

而后的故事大家都知道了，比斯利在肯塔基大學(xué)呆了一年，以此為跳板順利地進(jìn)入NBA。他的順位很高，是榜眼，作為回報，馬龍成了他在NBA的經(jīng)紀(jì)人。

至此，一名籃球貧困生從被資助到進(jìn)入大學(xué)鍍金，再到進(jìn)入NBA的流程也順利走完。查爾斯·巴克利曾經(jīng)說過：“很多人都收過經(jīng)紀(jì)人的黑錢。NCAA的大學(xué)教練也會通過經(jīng)紀(jì)人來規(guī)避招生法則的限制，所有人都會這么做，但都不會說出來。”

紙里終究包不住火，所有暗中運(yùn)作的勾當(dāng)早晚會被曝光。如果榜眼秀比斯利能夠在訴訟中證明自己的“成長故事”都是真的，那么馬龍很可能會因為自己的不正當(dāng)競爭行為而受到制裁。整個事件中的一些細(xì)節(jié)卻頗為值得玩味。

自從13歲那年認(rèn)識馬龍之后，比斯利的生活確實發(fā)生了翻天覆地的變化。在此之前，他因為成績糟糕加上難以管教，6年之內(nèi)換了5所學(xué)校。“如果按照這個狀態(tài)發(fā)展下去，簡直不敢想比斯利的人生會是什么樣子”，馬龍的一位朋友說。其實，類似的事情此前也有過不少范本，美國并不缺乏運(yùn)動天才最終淪為階下囚的例子。馬龍沒有讓這些事情發(fā)生在比斯利身上，這一點，即使是比斯利的母親史密斯·比斯利也承認(rèn)：“在比斯利的成長過程中，馬龍有時扮演了父親的角色，對我也像是兄長一般。”

比斯利的母親至今還清楚地記得，2003年，她因為簽證過期未能及時回國，被華盛頓警方扣留。馬龍在第一時間聯(lián)系上她，并送來保釋金。可比斯利呢？他不但拖欠經(jīng)紀(jì)人費用，還在法庭上指證了馬龍。“突擊者隊對我來說就像是一個大家庭”，馬龍說，“我的目的就是讓隊中每個人都像家人一樣。我會給孩子們提供更好的生活環(huán)境。如果再給我一次機(jī)會，我還會這么做”。

正因如此，馬龍才對比斯利的所有指控都不予承認(rèn)，因為他堅信“法官最終一定會將這個案子扔進(jìn)垃圾箱”。當(dāng)然，他也知道，在案子被扔進(jìn)垃圾箱以前，比斯利已經(jīng)將他和自己之間的情誼扔進(jìn)了垃圾箱。“當(dāng)比斯利第一次走進(jìn)我家時，他13歲。我的妻子、我的4個孩子待他就像家人一樣。比斯利和我的孩子們一起玩耍，一起打球，那時，我怎么也想不到事情會是這樣的結(jié)局”。

馬龍想不明白的事情，比斯利后來也未解釋，人們能夠看到的只有冰冷的事實。就在之前的一個賽季，比斯利在明尼蘇達(dá)打出了職業(yè)生涯的最佳表現(xiàn)，場均19.2分，5.6個籃板，投籃命中率45%，成了球隊不可缺少的球員。隨著數(shù)據(jù)上升，商業(yè)價值也水漲船高。那年夏天，比斯利與阿迪達(dá)斯簽訂了代言合同。就在簽約之后沒多久，他將馬龍告上了法庭，仿佛是想盡快和那些知道他窮苦過去的人一刀兩斷……

再回到案件當(dāng)中，比斯利稱馬龍利用和他的關(guān)系從中獲取了不正當(dāng)利益。試想一下，即使他說的都是真的，那么這些年在和馬龍的關(guān)系當(dāng)中，他又獲取了多少利益呢？

迪克·瓦泰爾是美國大學(xué)籃球的解說員，亦曾擔(dān)任過NCAA球隊主教練及職業(yè)隊主教練，以熱情和專業(yè)解說聞名。他有個廣為流傳的觀點——一旦學(xué)生球員踏入大學(xué)校門，他就不能在讀完大三前離開。

很多人都贊同這樣建議，比如大衛(wèi)·斯特恩先生在任時就認(rèn)真考慮過是否應(yīng)該讓球員在大學(xué)打球的時限再增加一年。

NBA選秀時，評論員們都在談?wù)撊绱酥嗟拇髮W(xué)生球員早早退學(xué)進(jìn)入NBA是件恐怖的事情。但是，大學(xué)體育真的如想象中那樣干凈嗎？值得反思。

馬龍的女兒尼克爾·馬龍是女籃球員。在進(jìn)入雪城大學(xué)以前，參加了大量的商業(yè)活動和電視節(jié)目錄制，也拍了很多廣告。除此之外，她還為一種速食早餐食品拍了一段和托尼虎（這種食品外包裝使用的卡通形象）一起打球的商業(yè)宣傳片。

所有這些活動共獲利10萬美元，但她卻得不到這些錢，因為作為大學(xué)生球員，一旦獲得商業(yè)回報，她將違反規(guī)定。尼克爾本可以通過打球賺到學(xué)費，但由于規(guī)定限制，她只能繼續(xù)伸手向父親要錢。

尼克爾在大四前便已經(jīng)做過三次膝蓋手術(shù)，雪城大學(xué)的隊醫(yī)拉斐爾告訴她說，如果未來還想走路，就不要再打籃球了。尼克爾瞬間崩潰了。好在真正關(guān)心她的人的悉心勸慰，尼克爾做出了正確的選擇，她放棄籃球了。不過，她的這一舉動讓雪城大學(xué)的教練組很不滿意。

主教練瑪麗安娜·弗里曼和助理教練費麗莎·萊格蒂聯(lián)名要求取消尼克爾的獎學(xué)金，因為她不能繼續(xù)打球了，也就失去了對于學(xué)校球隊的貢獻(xiàn)。

讓我們再來看一個例子，薩姆爾斯大四時，是堪薩斯大學(xué)籃球隊中的二號得分手，NCAA聯(lián)賽進(jìn)行到第二輪時，堪薩斯州大學(xué)即將和雪城大學(xué)展開廝殺。讓人意想不到的是開賽前20分鐘，他突然失去了比賽資格，原因是被指控從馬龍那里拿了200美元。

關(guān)于薩姆爾斯突然被停賽，當(dāng)天的新聞報道標(biāo)題言簡意賅——“賈馬爾·薩姆爾斯因為想要養(yǎng)活他的家人而被停賽”，這是多么具有諷刺性啊！

“他餓了，沒錢買吃的，我就給他些錢。這個孩子非常窮，家里一無所有”，馬龍如是說。

馬龍認(rèn)識薩姆爾斯和他的媽媽已經(jīng)很久了，知道她們母子生活艱難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，所以，給他們些錢，在馬龍看來這很平常。

200美元，拿它和NCAA的電視直播獲利108億美元放在一起比較，多么具有諷刺意味啊。奇怪的是一直聲稱是“非盈利”的NCAA聯(lián)盟主席馬克·埃默特把他的薪水作為整個組織的頭號機(jī)密。外界普遍估計，這家伙的薪水大概是每年200萬美元，他麾下有14個副主席，他們每年至少能拿走40萬美元的工資。

埃默特們每年都能從耐克公司那里拿到一筆非常可觀的贊助費。當(dāng)薩姆爾斯在堪薩斯州大打球的時候，他必須穿耐克球鞋和球衣。這不是他自己的選擇，只因為耐克和堪薩斯州大簽訂了一份6年總價值1230萬美元的合同。4年大學(xué)生涯，薩姆爾斯都是耐克的球場廣告，不過，他一個子也拿不到。

另一方面，他的教練弗蘭克·馬丁每年還能入手差不多150萬美元，會有人認(rèn)為這是一個公平的系統(tǒng)嗎？“這實際上就是有組織的犯罪，把大學(xué)變成了使用免費勞動力的商場。世界上每一國家的人看過我們的業(yè)余運(yùn)動體系后，都會搖頭為之不恥，盲目追求利益已經(jīng)讓我們不知道自己所做的‘生意’不僅是不道德和低效的，而且還是個國際笑柄”，馬龍說。

或許正是因為看到了自己女兒和薩姆爾斯的經(jīng)歷，才讓馬龍決心在掮客這條道路上越走越遠(yuǎn)。這是天賦投資的一種，NBA很多球員（比如加內(nèi)特、喬·史密斯）在高中抑或是大學(xué)時，身邊也都曾有這樣的一位或幾位“叔叔”。這些“叔叔”幫他們打點一切，為他們供給球鞋、金錢、珠寶甚至女人，還會為他們認(rèn)真制定如何盡快進(jìn)入NBA的詳細(xì)計劃。沒有人知道這些“叔叔”的錢是從哪里來的，他們中的很多人還被懷疑是毒販或者賭場老板。當(dāng)然，馬龍的最終失足入獄與籃球無關(guān)，至少沒有直接關(guān)系。拋開這一層，這個胖子在這個圈子里所干的事雖然有些不合規(guī)矩，但不會為人不齒。