清華園里的夏鼐與吳晗

戴海斌

一九八零年一月十四日，夏鼐日記寫道：“下午在家，開始寫作《我所知道的吳晗同志》 一文。翻閱1931—1934年日記，快五十年了，不禁感慨系之?！边@是經(jīng)歷“文革”劫波之后，夏鼐為老友兼老同學吳晗所寫的回憶文章。在他筆下，三十年代初的清華園被喻作《早春二月》中的芙蓉鎮(zhèn)，一座“世外桃源”。（《我所知道的史學家吳晗同志》，《夏鼐文集》下冊，412頁）在那里，夏鼐和吳晗一起度過大學時光，由此結下超過三十年的友誼。在那里，被寄托了太多情感，有世外桃源般的夢幻記憶，也見證了一群年輕學人的激情、苦悶與迷惘。

夏鼐是溫州人，吳晗是義烏人，算起來是浙江老鄉(xiāng)。到北平前，都有在上海讀書的經(jīng)歷，夏鼐在光華大學附中完成高中學業(yè)，吳晗則求學于中國公學。進清華前，都與燕京大學有過一段淵緣。一九三零年夏鼐考上燕大社會學系，次年轉入清華史學系;而吳晗幾乎是前后腳北上，初打算轉學燕大史學系，因錯過考期未成，繼在燕大圖書館中日文編考部謀到一份工作，一九三一年初又辭職，分別報考北大和清華，幾經(jīng)波折，終被清華史學系破格錄取，成為二年級插班生。

兩人同年進清華，同系但不同級，據(jù)夏鼐回憶：“當時清華大學制度，自二年級起所開課程多是選修課程，而我又須補讀歷史系一年級的一些必修課。那一年中，我們很少共同上課（也許沒有），所以當初并不相識。”真正結識已是在入學一年后了：

第二年（一九三二年）他擔任清華學生會所辦的《清華周刊》文史欄主任，看到我所投的幾篇稿子，都采用了。是年十月的一天，他來了一張條子，約我去面談。我們雖然已經(jīng)同學一年多，這還是第一次正式相見面談。

復按夏鼐日記，回憶日期微誤，初見那一幕發(fā)生在一九三二年十一月二十四日：“晚間往見吳春晗君接洽現(xiàn)代史學社事。同學同系已一載余，此次尚為第一次見面。順便談到明史及清史之事，談了一點多鐘才回來?！?/p>

這一年，吳晗二十三歲，夏鼐二十二歲。前者還用“吳春晗”的原名，在夏鼐印象中，他“個子不高，戴著近視眼鏡，衣著樸素，幾乎終年穿著一件布大褂……剛年過二十，但已是一位飽讀古籍的青年學者了”。入清華前，吳晗已寫成《西漢的經(jīng)濟狀況》、《胡應麟年譜》等有分量的作品，在學界初露頭角。甫一入學，即顯示出超人一籌的學術能力，用“辰伯”的筆名在《清華周刊》上連續(xù)發(fā)文近二十篇，入學第二年被該刊聘為文史欄編輯主任。他熱情、肯干，善于組稿和網(wǎng)羅作者。夏鼐正是向《清華周刊》投稿的一個新人，因文章受到注意，故被約請去面談。盡管兩人不過相差一歲，在面對面的交談中，吳晗明顯表現(xiàn)出更強的“氣場”，而夏鼐也自覺推崇他為“老大哥”。吳晗的傳記作者專門引用夏鼐的上述回憶，認為這“形象地記載了當時吳晗的活動才能”（蘇雙碧：《吳晗傳》，人民出版社一九八八年版，35頁）。

今人筆下，清華時期的吳晗被冠以“頗有名氣的大學生”、“青年學術活動家”等名號，并非過譽之辭。他不僅參與校內活動，在社會上也有廣泛交游。在燕大時，已結識陳垣、顧頡剛、容庚、錢穆、張爾田、鄧之誠等前輩學者;入清華后，與陳寅恪、蔣廷黻、雷海宗、朱自清、聞一多、鄭振鐸、俞平伯、金岳霖、馮友蘭等名教授都有交往;又常進城，到胡適家做客，自然與在北大執(zhí)教的一些學者相結識。正因如此，吳晗很早就在北平學術圈有了一席之地，受到名流學者的賞識，如鄭振鐸還專門約請他一起創(chuàng)辦《文學季刊》。吳晗自傳中，盡管自辯說與胡適、顧頡剛等人往來“并不多”，但也承認“他們很看重我，以為將來一定可以成為如他們所期望的資產(chǎn)階級的學者”。

夏鼐的聰敏和苦學，均不少讓于吳晗，然在性格上，完全是另一種類型。他沉默、內向、不擅交際，平時除了讀書，還是讀書。自學填充了業(yè)余時間的全部，而他內心并非不渴望積極的社交生活，日記里常流露的，是青年的敏感與苦悶。一九三一年一月十九日記：

我真痛恨自己年來畸形的生活，使自己的心情、習慣竟鑄成那樣落落寡合的狀態(tài)，在同學交際會的時候，時覺局促不安。

一九三二年四月三日記：

我現(xiàn)在的心情受兩種勢力的沖突，一方面深感覺自己的孤寂怪癖，有結交朋友的必要;一方面又是寶惜自己的光陰，以為“群居終日，言不及義”，總與自己的性情不合，然而所謂“淡如水”的“君子之交”又是可得而不可強求。

一九三三年一月二十三日記：

我時常自己思索，覺得自己似乎太與社會相隔離，與交際場所無接觸，只有人家敷衍我，如果要我來敷衍別人，便覺得是莫大的苦痛。

一九三三年四月四日記：

我是喜歡孤獨的人，是喜歡熱鬧中的孤獨，若像今日這種野廟孤僧的生活，獨自在游廊上踽踽獨行，與塵世相隔絕，那是連我也覺得太孤寂也。所謂“交游之樂”便是慰藉這種孤寂，我的朋友太少了。

夏鼐常常感到“孤寂”、“朋友太少”。而吳晗算得上是他在清華時期結交的為數(shù)不多的朋友之一。

吳晗看重夏鼐有做學問的潛力，拉他加入史學社團，又常約稿。起初，夏鼐還是有些不自信：“我也很想借這個機會練習寫文章，既已以史學為終身事業(yè)，做文章的事安可忽略，但又有些膽虛，深恐把不成熟的作品冒昧發(fā)表，貽留笑柄……”他在《清華周刊》發(fā)表《秦代官制考》、《〈道光朝籌辦夷務始末〉訂誤一則》、《魏文侯一朝之政治與學術》、《洋書辨?zhèn)巍?、《二程的人生哲學》等多篇文章，這與吳晗的鼓勵是分不開的，甚而受邀接手《清華周刊》文史欄的編輯工作：

有一天，他忽然來找我。他說：他已決定不再擔任文史欄主任的職務，他要推薦我來擔任。我拒絕了，說我不會組稿，不能干這種工作，還是由他繼續(xù)干下去為是。他勸我說：“答應下來吧，不要害怕，你會辦好的。拉稿的事，我?guī)湍愕拿?。我所以要你來替代我，因為我有朋友，也有敵人。你呢，你似乎沒有很親昵的朋友，但也沒有反對你的敵人?！?/p>

這件事發(fā)生在一九三三年二月二十二日，夏鼐當時心理是—“好名的心是一般人具有的，但是我不會拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內容未必滿意，而字數(shù)定不會多，故只好拒絕。”不過，架不住吳晗苦勸，最后還是答應下來。拉稿方面，吳晗幫了不少忙，那年《清華周刊》（第三十九卷）文史欄的稿子大多由他拉來，尤其第八期“文史專號”更是如此，夏鼐主要負責審稿和退稿。日記記有不少兩人合作情形。四月十五日記：

上午遇吳晗，詢其曾否向錢穆先生索“文史專號”文章，據(jù)云已向之索取。張德昌患傷寒入?yún)f(xié)和醫(yī)院，病愈后或可應征一稿。顧頡剛處當再向之索取，或有希望。

四月二十四日記：

下午馬玉銘君來，詢文史專號稿件甚罕將如之何。乃往見吳春晗君，托其代拉稿子，并約其自作之稿，至少二萬字以上。

四月二十七日記：

晚間與馬玉銘、吳春晗商酌文史專號稿件排列方法。

然而夏鼐終非擅長行政之人，一段時間后，痛感疲于應付—“半年的工作使我深感到來稿不少而可采用的太少，拉稿不易而退稿更難，由于退稿，不知得罪了多少投稿者”。不久步吳晗后塵，不再繼續(xù)干下去了。

圍繞《清華周刊》的編輯工作，兩人有很多切磋機會。吳晗對清史著作有所批評，認為《清朝全史》關于外交方面，“多采取馬士一書，發(fā)明之處較少”，又蕭一山《清代通史》“雖為巨帙，而抄襲成書，無甚發(fā)明，而各部分間之聯(lián)絡，亦不能指出，以其缺社會科學之根柢也”。這些談話直接啟發(fā)了夏鼐，也是他后來寫作《評蕭一山〈清代通史〉外交史一部分》一文的緣起。對吳晗的學問，夏鼐有佩服，也有商榷。一九三三年二月二十六日記：

閱稿：辰伯《漢代的巫風》……辰伯對于西王母故事研究有素，此篇雖以《漢代之巫風》為題名，而仍以西王母故事為主。最篇幅不多，而功夫自見，可以采用。

三月十五日記：

閱稿：辰伯《讀史雜記》……辰伯君專治明史，此篇寥寥十條，然非多讀書而精讀者不能下筆。雖所舉多細節(jié)，然具見苦心……惟此篇之劃分方法未見佳。校記之編次或依原書，或分種類，此篇最好采取后法，以示典型的錯誤。將來成為專書則應該用前法，將此意作成一信以給吳晗君。

夏鼐去信提出意見，很快就得到回應，有謂“來示指出弟文編次不當，卓識精見，語語自學問中得出，清華園內治此，惟兄與弟二人，鯫生何幸，得拜面鍼”云云。對吳晗熱情滿溢的回信，夏鼐加有按語—“大有‘天下英雄，惟使君與操耳’之慨。實則我并無此野心。”

吳晗出身于清華史學系，研究方法上卻“受了胡適之極深的影響，治學鉆到考據(jù)的牛角尖里去”，他承認“治學的方法，以致立場基本上是胡適的弟子”。夏鼐在清華最親近的老師是蔣廷黻，無論選擇外交史為研究專攻，還是“用謹嚴精密的方法，細心來搜集和鑒定史料，然后才能做綜合的工作，將組織完美的歷史顯示于一般讀書界”這般宏遠的學術抱負，皆受蔣氏所倡新史學指引。夏鼐的另一好友王栻在某次談話中，直言“墾荒時代的史學界，考據(jù)工作似乎可少，因之不適于考據(jù)工作者，雖有綜合之能力，亦英雄無用武之地，殊為可嘆”，他亦深以為是，覺此“確有一部分的真理”。

清華園里史學雙子星各具光芒，而吳晗這一顆無疑亮得更加耀目。夏鼐自謂缺乏“野心”，卻未必沒有競勝之念。一九三三年上學期大考后日記：“教務處將此次考試成績發(fā)表出來，外交史和史學方法都是E，外交史得E者僅我一人，得S者亦僅吳春晗一人，其余不外N、I、F……”一位張姓室友直接拿他來與吳晗做對比，也令他內心泛起了一層波瀾。一九三四年二月二十日記：

今天晚上，小張忽同我談起說：“鼐！你的處事方法非改換不可！我遇見幾個同學都不知道你的姓名，大家談起歷史系的高材生，都僅知吳春晗不差，而不提起你的姓名……你的名聲卻遠不及你的真實學問，我勸你要改換生活，不要關起門來讀書。”

因這番話夏鼐受到不小的刺激，有過嚴厲的自我批判，而結果還是接受了“性格即命運”的現(xiàn)實：“我自己豈不知道自己的弱點，豈不感得改正自己弱點的必要！然而十余年來的生活養(yǎng)成了我的慣性，雖欲改變而不可得。違背素性行事，局蹐不安，反覺得啼笑皆非?！?/p>

一九五四年夏鼐重讀清華日記，有一段補記：“一九三一年是驚動世界的‘九·一八’事變的一年，全國蓬勃興起救亡運動。然而我仍沉迷于讀書生活中，可見我當時民族觀念的淡薄，有點醉生夢死！今日翻閱，不禁汗流顏赤！”“醉生夢死”或是事過境遷的自省語，在那時，書齋中的夏鼐也曾經(jīng)激動于窗外“喧擾的市聲”，并且為如何選擇而迷茫過。一九三一年三月八日，讀到《大公報》上有“要硬硬不起來，要軟軟不下去，不硬不軟，又不甘心”一段話，深以為“這真道著現(xiàn)代青年的心理”。當年選擇清華史學系，固出于追求學問的欲望，卻也未失掉求解社會問題的初衷，用他自己話說，“已經(jīng)是十字街頭鉆入古塔中，但是對于十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國近代史，以便進一步剖析當前的社會”。

然而，學院與十字街頭咫尺天涯，他常有一種緊張：一方面得意，居然能“細心校讀，一字不茍”地念古書，一方面又替自己恐慌，怕因此跌入故紙堆中翻不得身，成了一個落伍者。“念歷史的人又不能絕古書而不讀，此種矛盾不知該怎樣解決才好？”一九三三年一月九日記：

今日預備中國上古史，但精神散漫不能集中，頗為痛苦。惟國事至此，民族存亡不可知，更無論此戔戔之分數(shù)問題。

一月十五日記：

國難當前，書生已成廢物，所謂“文不像謄錄生，武不像救火兵”，還是干自己的事情去好。心想作成《上海制造局的編譯西書始末記》。這件事是中國當時“富國強兵”思想的具體表現(xiàn)，此種思想直到民國時還不衰，成仿吾學兵科，魯迅、郭沫若學醫(yī)科，胡適學農(nóng)科，都是受此種思想的影響。

再往后，夏鼐由近代史改讀考古學，其自認“簡直是爬到古塔頂上去弄古董，離十字街頭更遠了，喧擾的市聲，漸隱漸微了”。在那個時代，此種精神困擾并不只屬于他一人。吳晗進清華后，得到胡適來信鼓勵，一一指點治明史之門徑，對于胡老師的希望—“訓練自己作一個能整理明代史料的學者”，他是欣然受之的，并相信“光耀所及，四面八方都是坦途”。然而，不久，“九·一八”事變發(fā)生，越年“一·二八”接踵而至，吳晗在圖書館還能安坐么？寫給胡適信里，其內心的痛苦糾結躍然于紙上：

翻開任何國任何朝代的史來看，找不出這樣一個卑鄙無恥、喪心病狂的政府，也很難找到這樣一個麻木不仁、渾渾噩噩的國民。學生不應離開學校去作無聊的舉動，如發(fā)傳單、喊打殺之類，但是應否作個別行動，為自己爭人格，為政府爭光榮，這行動是否有意義？學生一無可殺人的槍械，二無可憑借的勢位，三無可號召的群眾，空口說“救國”是否有用？假如不，看著人家出賣你的父母兄弟，聽著若干千萬同胞的被屠殺的哭聲，成天所見到的消息又只是“屈辱”、“退讓”，假使自己還是個人，胸膛中還有一點熱血在著的時候，這苦痛如何能忍受？

吳晗“盼望先生指示一個出路”，而胡適慣有的讓學生勿放棄書本和實驗室，去努力收獲“科學救國的奇跡”的論調，能解決他的思想痛苦么？在清華那幾年，吳晗還是堅持了讀書的本分，他后來說：“一般的學生活動都不參加，進步的我不懂，國民黨的那一套我討厭，成為一個超政治的完全不問世事的書呆子，親密的朋友們叫我‘腐儒’?！辈贿^，上述那封信的思想底色已經(jīng)和胡適輩力倡的“讀書救國”論不相吻合了，隱伏其間的兩歧沖突，實已發(fā)出吳晗由象牙塔走向十字街頭的先聲。

有趣的是，在夏鼐的觀察中，胡適同樣難逃落伍的印象。一九三二年十月十四日記：

晚餐后與王栻散步，談到胡適之是時代的落伍者了。短短的十幾年間，便將一位前鋒移到后衛(wèi)，恐怕他讀到自己所作《回國雜感》中關于康有為一段，未免有“夫子自道”之感也。

一九三四年清華畢業(yè)禮上，胡適為講演嘉賓，他開給畢業(yè)生的還是三張老藥方：（一）多找出幾個問題，以作研究;（二）多弄點業(yè)余的玩意兒，在職業(yè)外發(fā)展自己的天才;（三）要有自信心，自強不息，不問收獲，但問耕耘。夏鼐當時的反應是：“胡適所說的，依舊是局外人的風涼話而已?！?/p>

畢業(yè)前夕，夏鼐與吳晗合作發(fā)起了一個在近代學術史上留名的史學社團—“史學研究會”。一九三四年四月二十九日記：“晚間至吳春晗房中，與吳君及梁方仲君商酌組織史學社事?！敝廖逶露?，史學研究會正式成立：

進城開會。上午至騎河樓清華同學會，發(fā)起人十人（湯象龍、吳春晗、羅爾綱、朱慶永、谷霽光、孫毓棠、梁方仲、劉雋、羅玉東、夏鼐），除孫毓棠在津未來外，其余皆已到會，商酌會章及進行方針。下午繼續(xù)討論，至三時許始畢，定名“史學研究會”，推選湯象龍為主席，約定下月十七日再行大會，乃散會。

這是個以青年學人為主體的社團，吳晗為首要發(fā)起人，他說：“組織這個會的目的，是為了經(jīng)常聚會一起，交換各人的心得，以便能對中國新史學的建設盡一點力量?！毕呢具€回憶：“曾有人提名吳晗同志為主席，因為籌備工作中他最賣力氣。他再三謙讓，后來大家推湯象龍為主席。吳晗同志干起事來，總是有那么一股勁兒，勇往直前，熱情洋溢。”研究會建立后，每月集會一次，還吸引到張蔭麟、楊紹震、吳鐸等學者加入。它主辦過天津《益世報》和南京《中央日報》的“史學副刊”，社會科學研究所《社會經(jīng)濟史集刊》的主編和撰稿人也是其會友。

這年夏天，吳晗畢業(yè)留校當了助教。夏鼐則報考了清華研究院和庚款留美公費生。結果揭曉前，吳晗還為他找工作操過心，一九三四年七月二十九日記：“吳春晗來，謂廣西桂林專修師范欲聘一文史指導，月薪一百六十元，欲邀余去。余欲繼續(xù)求學，乃婉卻之，然吳君盛意殊可感也。”至十月二日，夏鼐得知考取留美考古門學后，第一時間找吳晗商量今后的計劃，后者說：“昨天你還是預備弄近世史，今天突然要將終身弄考古學，昨夜可以說是你一生事業(yè)轉變的樞紐，這一個轉變實在太大，由近代史一跳而作考古，相差到數(shù)千年或數(shù)萬年了?！笔氯眨钟蓞顷吓阃M城，“往謁傅孟真[斯年]先生，閽者謂尚未起身，至胡適之先生處，晤及羅爾綱君，乃與吳、羅二君同赴傅先生家中，詢問關于國內研究計劃……”

一九三五年春夏鼐以實習生在河南安陽參與殷墟發(fā)掘。當時他起過改行的念頭，一度希望梅貽琦校長能出為斡旋，幫他將留學專業(yè)轉為經(jīng)濟史，在這中間吳晗充當了傳話的角色。四月十一日，接吳晗來信，“告訴與校長接洽的結果，此事恐無望”。五月四日，復接吳晗來信：

壽民先生[劉崇鋐]與梅校長接洽，梅意見如欲考經(jīng)濟史則必須放棄考古學，因兄為本校學生，如一通融，必將引起各方責備及糾紛也……事已如此，為兄計只能咬牙硬干，如拋去去年已得之物，另尋生路，畢竟不大妥當也，如何？

事已至此，再無別的選擇，夏鼐也“只好咬牙硬干”。完成田野實習后返北平，六月九日參加當年的史學研究會年會：

上午赴史學研究會的年會，在工字廳舉行。上午宣讀論文：谷霽光君的《北魏崔氏之獄》、吳春晗的《建文生母考》、劉雋君的《鹽稅史略》。他們硬要我報告，我只好將在安陽實習的情況大略說了一些，頗有幾個人感興趣……晚間吳、谷二君為我及楊君餞行。

時隔多年后，夏鼐想起往事，仍有“不勝惆悵”之慨：“華北烏云滿天，大家心情都很沉重。我在古月堂與他握手凄然告別時，彼此都感到后會不知何時何地，但是也都估計到后會不會是在北平了?！?/p>

夏鼐赴英國留學后，還與吳晗時有通信，通過他了解史學會動態(tài)，并抄寄過不列顛博物館館藏資料。夏鼐一直留意對方的研究進展，一九三五年十月二十九日記：“閱及《清華學報》，吳春晗君又有文章發(fā)表，此君努力異常，前途希望不小?！碑斣俣纫娒?，已經(jīng)是一九四一年初了。夏鼐學成返國，赴四川南溪縣李莊的中央博物院籌備處就職，途經(jīng)昆明時，與時任云南大學教授的吳晗重逢。此刻，昔日的清華同學均已進入了各自學術生涯的新階段。

一九五零年七月，夏鼐到京出任中國科學院考古研究所副所長，乘間至清華園訪友，那時的吳晗已經(jīng)是北京市副市長，但仍住在清華園西院。在夏鼐眼中，“十年未見，他已老得多了，頭上添了幾根白發(fā)，并且開始脫發(fā)。但是他還是有那么一股勁兒，甚至于可以說比從前更加朝氣蓬勃、精力充沛了”。至一九五九年，吳晗在《人民日報》上發(fā)表《論海瑞》一文，引有《海瑞行狀》中“特其質多由于天植，學未進于時中”一句，夏鼐讀后，認為“時中”一語的譯文有問題，專門去信指正。吳晗很快回信說：

示悉。承教“時中”譯文，甚是。這是我的疏忽，當在出集子時改正。謝謝。一隔幾十年，頭發(fā)都白了。得兄信，恍如重溫舊誼，極喜。以后盼多指教。

這次學術通信幾乎重演了三十年前清華園中的一幕，老同學“重溫舊誼”，自然別有滋味。也許因各自工作過忙，或受累于政治風云多變，兩人在共和國成立后十幾年里，發(fā)生交集的時刻并不多。一九六三年三月二十六日，夏鼐因胃切除手術病休，吳晗前往探視，那或許是為數(shù)不多的一次深談：

吳晗同志來病院探病，謂收到我的信后，以市人代會正在開會，故今天擠出工夫來看我，并贈我以他新出的《學習集》一冊。我這時談興正濃，說：“我對你只有一點意見，我一到北京便速赴清華園奉訪，但是十幾年來，只今天你才來病院看我，從未光臨敝舍。但話又說回來，你是副市長，我是市民，你是父母官，我是屬下子民，這又當別論了?！弊詈笏杂袝唛_，我笑道：“結交三十年多年來，恐怕我今天所說的話，比這三十多年對你說的話還要多一些?！彼︻h首而別。

然而，可以談笑的辰光已經(jīng)無多。三年后“文革“風暴起，吳晗遭罷官。夏鼐聞而有所感，作《贈吳晗》一首：“史學文才兩絕疇，十年京兆擅風流。無端試筆清官戲，紗帽一丟剩禿頭?！痹雽⒋嗽娂某?，然而，“還沒有等到我寄去，傳來關于他的消息越來越惡，遂未寄出，后來我將詩稿毀掉，深恐被發(fā)現(xiàn)又得多挨斗一次”。一九六九年十月吳晗為迫害致死，而夏鼐因在北海慶霄樓參加過由吳晗召集的楊圖編纂委員會座談，受所謂“慶霄樓事件”牽連，一度被接受調查。

到一九八四年，不堪的一頁已翻過。這年十月二十五日，夏鼐參加吳晗誕生七十五周年、逝世十五周年紀念會，回家后翻看《吳晗傳》、《吳晗紀念文集》及《吳晗史學論著選集》三書，感慨不能自已。夏鼐日記中最后一次，也許也是最深情的一次，為永遠的清華學長寫下一筆：

辰伯學長以奇才遘奇冤，今雖昭雪而千古文章未盡才，終屬遺恨，甲子孟冬躬其逝世十五周年紀念會，歸來后檢取舊作，略改數(shù)字以志哀思：“史學文才兩絕疇，十年京北擅風流。只因一曲清官戲，遺恨千秋永不休?！?/p>

（《夏鼐日記》，華東師范大學出版社二零一一年版）