追憶楊人 先生

馬克垚

最近因為寫一篇短文的需要，查過一些世界史前輩的行跡，感到很有必要懷念一下楊人楩先生，他和別的同代學(xué)者不同的是，一生講授、研究世界史，為發(fā)展、提高我國世界史地位做出不懈努力，而他的同代學(xué)者在講授世界歷史時，因為國內(nèi)研究條件不好，往往同時研究中國史。可惜我和楊先生專業(yè)不同，接觸不多，不能充分表述楊先生的學(xué)問人品，只能回憶一些點滴往事，寄托對楊先生的尊敬感念之情。

我大學(xué)三年級時聽楊先生講授世界近代史前半段，共計一學(xué)期。那時我們比較幼稚，認(rèn)為從舊社會來的知識分子大概就是資產(chǎn)階級知識分子，而系里楊先生最具有資產(chǎn)階級知識分子的神氣。他上課往往還穿著西裝，神采飛揚，講到得意處時，脫去上衣，只穿著西裝背心，把兩個大拇指插在背心口袋中，更顯得意氣風(fēng)發(fā)。他不像一般老師上課時寫有講義，而是只有提綱，提綱也不太好懂，依稀記得有些短句，“不為榮譽花一文錢”，“拿破侖的刺刀一刺”，“革命是歷史的火車頭”等，大概都是出自馬克思的著作（當(dāng)時我們也不知其來歷），但斷斷續(xù)續(xù)，聽了他的講授才能連起來，了解其中的意思，所以老給他反映問題。我大概是課代表（那時每門課有一個學(xué)生任課代表，負(fù)責(zé)反映同學(xué)意見），記得還開過一次會，給楊先生提意見。我畢業(yè)后留系工作時，他見了我就說：“你們班就是愛提意見。”可能我們?nèi)撬先思也桓吲d了。

我畢業(yè)后留在世界史教研室當(dāng)助教，教研室主任是楊先生（那時全系只有一個世界史教研室），逐漸知道他生性耿直，有話就說，愛提意見。他不大管教研室的事，似乎在外面活動較多。有一次他曾經(jīng)對我們說：“現(xiàn)在沒有條件研究世界史，你們最多就是搞點中外關(guān)系史。”這可真是當(dāng)頭一棒，其實他說的是實話。那時正值“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召發(fā)出，知識分子的“早春天氣”到來。學(xué)校也大力改善對知識分子的待遇，在未名湖邊專門為教授開了小食堂、理發(fā)館（免得他們排隊等候），星期天學(xué)校派專車接送教授進(jìn)城，甚至文史樓還為教授修了專用廁所。楊先生就更加意氣風(fēng)發(fā)，他到處呼吁，要設(shè)立世界歷史研究所。因為那時中國科學(xué)院（還未建立社會科學(xué)院）有歷史一所、二所、近代史所，就是沒有世界歷史所。要求建立世界歷史研究所以推進(jìn)世界史的發(fā)展，楊先生是我國第一人。他還奔走要組織世界史學(xué)會，創(chuàng)辦世界史雜志，編輯世界史資料叢刊等。他的專著《圣鞠斯特》這時也再版發(fā)行，還送我一冊。可惜好景不長，早春天氣轉(zhuǎn)瞬即逝。楊先生也因為要設(shè)立世界史所等言論“獲罪”，在全北京史學(xué)界和我們本系的會上，都受過批判。我印象較深的是本系的那次會，是在文史樓二層?xùn)|北角我們世界史教研室開的，時間是晚上。揭發(fā)出楊先生的問題一是要設(shè)立世界歷史研究所，就意味著他要當(dāng)所長，是向組織上要權(quán);二是組織上曾經(jīng)要他擔(dān)任歷史系副主任，他居然提出來要和翦老（系主任翦伯贊）分權(quán)，即要和翦老分工。似乎還說到楊先生在解放戰(zhàn)爭時期，在《新觀察》上寫文章，要走第三條道路。而楊先生在北京臨解放時，曾在傅作義召開的會上，力主和平解放，說你傅作義如果和平起義，我楊某人作為歷史學(xué)家，一定為你在歷史上大書一筆。批判的結(jié)果，沒有給楊先生戴右派分子帽子，叫作帽子拿在群眾手里。即如果你以后不老實，隨時可以給你戴上。他的那些呼吁、要求也都一風(fēng)吹，不再提起。只有編輯世界史資料叢刊的工作已經(jīng)開頭，以后還一直繼續(xù)下來，為世界史資料做了奠基的工作。

一九五八年我下放齋堂勞動，回系后世界史分為古代、近現(xiàn)代兩個教研室，我到古代史教研室隨齊思和先生學(xué)習(xí)中世紀(jì)史，和楊先生的接觸很少，情況更不甚了了。只知道那時提出研究亞非拉美等第三世界的歷史，楊先生毅然改行，不再搞他研究多年的法國史特別是法國革命史，而開辟非洲史全新領(lǐng)域，篳路藍(lán)縷，奮勇前行。他開設(shè)非洲史課程，帶領(lǐng)助教、研究生，并且一方面為國家編寫《非洲手冊》，一方面著手編寫非洲史綱要。不久“史無前例”的日子來臨，楊先生作為“漏網(wǎng)大右派”，自然首當(dāng)其沖，被抄家、批斗，關(guān)牛棚，我們歷史系的黑班還被放到昌平校區(qū)勞動改造。一九六九年秋，我們學(xué)校不少老師被下放到江西鄱陽湖邊鯉魚洲勞動，我自然在下放之列（我因為所教專業(yè)不重要，政治上也不怎么樣，所以每逢勞動、下放、四清等，必然首當(dāng)其沖），奇怪的是工宣隊讓楊先生的夫人張蓉初先生也下放，卻把楊先生留在學(xué)校。記得那時楊先生年老力衰，行走已不方便，坐了三輪車到我家，為的是替張先生從我們這里花一元兩角錢買一個裝行李的袋子。我妻子耿引曾隨我一同下放，他們機關(guān)中國歷史博物館處理給下放人員一些裝文物的袋子，我們不用所以轉(zhuǎn)讓。

一九七一年我們從鯉魚洲返校，世界史的全體教師在一塊政治學(xué)習(xí)，楊先生也來參加。他雖然身處逆境，仍然直言不諱。那時響應(yīng)“學(xué)一點世界史”的號召，全系世界史教師編寫一部新的世界史，即后來出版的《簡明世界史》。編寫新世界史當(dāng)然貫徹階級斗爭為綱的指導(dǎo)思想，并且強調(diào)第三世界的歷史作用，所以大綱充滿了階級斗爭的內(nèi)容。在討論大綱時，楊先生就說，這大綱把一八四八年革命和伊朗巴布教徒起義放在同樣的地位，無論從歷史意義和作用上，兩個都是不能比的。表示了對我們所擬大綱的不同意。不久他生病住院，我還去醫(yī)院看過他。“文革”時期的校醫(yī)院不照顧老教授，他和七八個病人住在一個大房間內(nèi)，他抱怨說環(huán)境嘈雜，休息不好。后來即因為這一原因回家養(yǎng)病，因疾病發(fā)作救治不及而逝世。

楊先生的一生，是為推進(jìn)、提高我國世界史學(xué)科奮斗的一生。他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，所寫論文就是研究圣鞠斯特，回國后也一直從事世界歷史的教學(xué)與研究，特別是從事法國史、法國大革命史的研究。翻譯出版了克魯泡特金的《法國大革命史》、戈特沙爾克的《法國革命時代史》、馬迪厄的《法國革命史》，并把自己的論文The Political Ideas of Saint-Just with Special Reference to the Work of the Committee of Public Safety譯成中文，題名《圣鞠斯特》，于一九四五年在重慶由商務(wù)印書館出版。此書前有緒論，內(nèi)分四章，后有結(jié)論，后列參考書目，書目又分為原始材料和一般著作，使我們后學(xué)得一窺寫學(xué)術(shù)論文的要旨。受到批判后，他也沒有灰心喪氣，又從事非洲史的研究，致力于為世界史開辟新領(lǐng)域。可惜他的非洲史綱要手稿、材料等，在“文革”抄家時幾經(jīng)損失，后來由他的弟子們整理成《非洲通史簡編》，由人民出版社于一九八四年出版，是我國自己編寫的第一部非洲史。

楊先生逝世后，張蓉初先生協(xié)助修改他的《非洲通史簡編》，并且把他們畢生的存款在系內(nèi)設(shè)立“楊人楩獎學(xué)金”，獎勵研究世界史有成績的年輕教師、研究生等。她自己則投身到俄國史的教學(xué)、研究中去，帶研究生，參與編寫《沙皇俄國侵略擴張史》、《俄國歷史綱要》，參與翻譯克留切夫斯基的《俄國史教程》等工作。我和耿引曾因為在鯉魚洲和張先生相處很好，每逢過年過節(jié)，就到她那里走走，以慰寂寞，直到張先生也逝世。

現(xiàn)在，借社會科學(xué)院世界歷史研究所和首都師范大學(xué)聯(lián)合召開當(dāng)今的老年世界史學(xué)人會議，回顧我國世界史學(xué)科發(fā)展情況之機，寫此短文，以緬懷楊人楩先生。并希望有心人共同回憶我國世界史學(xué)科的發(fā)展歷程，提供前輩學(xué)人的有關(guān)材料，以助擬議中的我國世界史學(xué)史的編寫。