是“豬”還是“龍”？

王瑞蕓

對我而言，做理論不是一件好玩的事。那些文字、概念、邏輯總感到和自己生命隔了好幾層似的。可是我在讀美國著名藝術批評家希基的文集時，這種感覺消失了。每天早上起來，想到他的文集在案頭上等著我，心里美得要命，好像一盒拆了封的巧克力擱在那里似的。以往，案頭若有沒啃完的理論書，每天早上起來我面對它們時，心情和小學生面對開學的第一天也差不多。可是居然，一位評論家寫下的論文集，能讓我這么惦著，想著，美著的，希基是頭一個。

為什么呢？若說他的文字生動有趣，那也不能算多大本事，文字生動有趣的小說家有的是，哪里差著一個理論工作者來提供這個樂趣？他的好處在于，他會讓我讀著讀著，情不自禁地放下書來，想：哦，原來人是可以這樣去生活，這樣去觀察，這樣去思考的。

戴夫·希基（Dave Hickey）是當今最有名的美國藝術批評家之一，他的書非常值得一讀，他這個人也非常值得了解，因為他跟所有的理論家都不一樣。

首先，他寫的書特別少，他的代表作只有兩本論文集。其中一本是 《潛龍》（一九九三），僅收錄四篇論文，共六十四頁。起先，這本文集沒人愿出，他只好給一個極小的出版社出版，然而，《潛龍》現在已經印到第六版，而當時的初版書已經賣到五百美元一本，他的《潛龍》被人稱為最薄的“大部頭”。他的另一本論文集《空中吉他》（一九九八），區區兩百一十五頁，現在也已經印到第三版了。作為一個做藝術理論的教授而言，希基寫的東西實在不多。

其次，這個人根本是藝術理論隊伍中的一匹“黑馬”，他完全不照主流話語系統來說事，只用自己的方式來說事。他寫出的文章，壓根兒不像藝術理論，完全東拉西扯，似乎一點邏輯的氣味都沒有。他會從身邊朋友身上穿的褲子顏色開始說起，可以說到女人頭發的樣式，香水的氣味，自己老婆在廚房桌邊上看的書，等等，而且語氣活像是兩位美國的“紅脖子”（英語中“紅脖子”意為“粗人”）—喝著啤酒，靠在吧臺邊上，滿嘴的俚語和俗詞在扯淡聊天。可是你一路讀下去，他會突然一轉身，把手上的飛鏢往前一擲，“唆”的一聲，正中靶心。不過，他這一手，會讓反應快的人喜出望外，對反應鈍些的人，則根本沒有看到他的飛鏢究竟擲到什么方向去了。

希基的這種寫作路數，完全來自他的個人特色。他出身尋常人家，生活在美國底層，他在文字里讓我們了解到，他是那種成日混跡于小酒吧、小書店、小唱片店的人，對世俗人生興趣濃厚，他因此也讓自己做成了個雜家，寫詩，寫小說，還是個音樂發燒友，不光給音樂雜志寫樂評，甚至自己吹拉彈唱;他還開畫廊，完全浸泡在商業性的買賣之中;即使是后來進入大學做教授，他去的也是正經學者不會去的地方—燈紅酒綠的著名賭城拉斯維加斯（他任教于拉斯維加斯大學），可他對拉斯維加斯不但不排斥，而且贊揚有加。這樣一個人，進入了藝術批評界，帶進來了一股全然不同的氣味，全然不同的口味，全然不同的價值。其實不難看出，希基的文字無論如何出其不意，天南海北，他手中的“飛鏢”所射的靶子始終只是一個：一切人設的藝術界的等級、圈子、高低、大小。由于這些限制全是經我們的人心分別出來的，因此，他飛鏢要刺穿的靶心，是我們人心中的不平等。因此，希基的全部好處，在于他洋溢著全身心的民主精神，用中國人的術語說，即是他發自內里的對待事物的“平等心”。當杜尚把小便池作為體現“平等心”帶進藝術創作時，希基是把聊天扯淡的平等心帶進了嚴肅鄭重的藝術理論界。他讓我們在理解藝術和對待藝術理論時，放下包袱，轉身回到我們最貼心的感受中去。

希基在論文集《空中吉他》的開篇文字中，對自己的生活以及自己的立場是這樣描述的：

四十七歲前，我選擇的是一種不上臺面的生活，成天混跡于小唱片店啊，帶樂隊的酒吧啊，跑車車鋪啊，帶畫廊的酒館啊，商業畫廊啊，爵士樂俱樂部啊，雞尾酒店啊，沖浪店啊，書店啊，搖滾樂吧啊，諸如此類。我過的是一種自由職業的生活，倒也頗過得下去。直到一九八七年， 這個國家靈機一動，決定不給過著我這種生活的公民們發放醫療保險了，我得面對現實，只好走進大學去教書。跟著我很快發現，我活了那么久—從出生到踏進校園教書，才知道自己是一直站在敵對方一邊的。據我在新的生存環境里認識的大專家們看，這個文明中所有的粗鄙和不公正，都來自那些個貪婪而狡詐的小店主們，他們買進賣出，就像我過去做的那樣。

我覺得挺逗的，因為問題不在誰賣了東西和誰買了東西，而在于你如何獲得談論它們的權利—去找到一批覺得有資格可以與之談論的人。我周圍的這些大專家們很善于談論各種事情。我則在想，他們是否真的認識過個把店員什么的。我很想知道他們會怎么看Sumpter Bruton，一個在白天做店員，晚上則是一個非常出色的爵士樂鼓手這樣的人。他還開過一家小唱片店呢，我在他的店里學到了最多的關于一批爵士樂手的知識，那些樂手們愛著一切是人弄出的聲音。還有，大專家們該怎么看Mickey Ruskin， Hilly Kristal這種人呢？他們在紐約開了聚集著樂手、藝術家和文人的著名酒吧，人們可以在那里談論各種事情并聽音樂。

…………

我喜歡這類談話，并活在其中，我還給雜志寫這類談話。對我來說，這是未知之物的核心，是心中之芯：人在談論心愛之物的方式，那是些什么，為什么等等。結果，我在大學里待了兩年之后，我卻再也聽不到任何這類談話了。這讓我感到特別糟，連身體都跟著不適應起來……

作為一個理論家，希基并沒有建立某種所謂理論體系，也無意于在概念上進行一場革命什么的，他只是從自己最貼心的感受出發來看待世間萬物，包括藝術他亦要如此對待而已。他其實是給人們提供了一種如何與藝術相處的立場，或者說展示了一種心態：讓自己和藝術親密而貼心相處，凡是不能貼心的東西他就不去談論，更加不人云亦云，不跟著自己無內在感受的任何理論游戲亂跑。他因此對于自己的文集《空中吉他》這么說道：“這本書是該對權威的做法道歉的，因為我這個人從來不為印刷成書的東西動心，如果其中的東西不能印證我的日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話。我也一樣從來沒有體會過什么高級藝術，如果其中的東西不能印證我的日常體驗，不能組合和提煉這類體驗的話。”在他那里，一切事物，必須符合它在生活中的真實地位，別往上隨便添加什么。他讓自己深深沉浸在日常人生之中，愛這種日常并尊重這種日常：

我還小的時候，書籍啊，畫啊，音樂啊滿布在我四周，但從不穿著“文化”這件外衣。它們是很棒的日常之物，存身在生活的褶皺中。我的家庭在任何“有模樣的文化圈”中是沒有任何位置的，我們除了是置身美國這一點之外，我們在哪里都沒有位置。我們就是在“美國”之中、在邊上，在移動。且不管我們在哪，讓我覺得有趣之處是，不管我們去了哪個城市，我們這些家伙總能發現小書店、小唱片店、畫廊、爵士樂酒吧，而很多人對此一無所知，我把它們看成是一些秘密的場所，你可以去那里，碰到一些屬于那種地方的人。

正是由于希基對于美國文化有一種當下的把握，他對于集體持有的概念非常敏感而且非常懷疑，他認為，藝術，在每一個層次上都是集體概念的產物。無論是葉慈，是卡通兔，是抽象表現主義，都是由集體概念支持出來的。他可不喜歡玩什么概念。他之所以愿意來做藝術批評，“是因為對于在實際存在之事與在我們所說之事其中的隔膜產生了興趣而導致的。我還希望能寫下一些事情，在事情結束了，消失了之后，在我的文字中保存了下來。音樂會也好，戲劇也好，公共事件也好，過了就過了，但他們可以在文字中保存下來，藝術作品，也是在流行的標準中被你的寫作評判，我喜歡的就是這個”。

這樣一個人，看待藝術的方式是赤裸裸、原生態的。在他那里，藝術什么都不用多說，它應該是讓人看了高興的。藝術供人看的功能應該超過讓人想的功能，放下你自以為是的政治身段，漂漂亮亮、高高興興就好，回到感官美的位置上去。他的這個提法起初讓藝術理論界非常反感。根據他自己生動的文字記載說：“教授們在他們座位上聽得根本坐不住，在一片混亂之后，就站起來走掉。該給的酬金不給了，安排的請客取消了，連起訴的威脅都出現了。”在一所藝術學院，甚至講臺下面的女生能一整排站起來，一起叫他“豬”。 然而，他現在卻被美國人認為是最優秀的藝術批評家，他薄薄的文集一版再版。希基對此笑說：“二十年前，我被看成是一個徹頭徹尾的享樂主義者，今天我被看成是一個知識分子了，我其實沒變，但世界變了。”

（Air Guitar-Essays on Art & Cemocracy，by Dave Hickey，Art Issures.Press，1998）