心有多大，國家就有多大

南方朔

有浪漫，小國才會產生大總統，心變大，國家就會變大。這是我對穆希卡的解釋。

南美洲的烏拉圭是個零星小國，面積只有十幾萬平方公里，人口則為300多萬人。在這個大國時代，人們可能根本就不屑理會。

但最近這幾年，烏拉圭的新聞總是不斷，而且主要的都是正面新聞。烏拉圭的總統何塞·穆希卡（José Mujica）14歲時就是個激進派，后來成為“圖帕馬羅斯國家解放運動”游擊隊的干部，他1970年被捕，后來越獄，1972年再度被捕，關了13年，到1985年烏拉圭恢復民主，他才重獲自由。后來他改而從政，2009年以74歲高齡當選總統，他的特殊風格才顯露無遺。

他的總統俸祿為每月1.2萬美元，他認為已超過了他的需要，他只保留了13%，其他全部捐出。有的捐給他所屬的政黨，大部分捐給了一個住宅合作計劃的公益組織，根據2014年的財產申報，他捐給合作計劃的金錢和機具計有21萬美元，和他的私人財產等值。

他不住總統官邸，和擔任參議員的老妻寧愿住在鄉下的老宅，有3間屋子，他們沒有請人幫傭，打掃煮飯洗衣都親力親為。他以前騎摩托車，現在年紀大了，外出都自己用著那輛20年的大眾汽車。他外出都會帶著家里那只只有3條腿的老狗。他小時候種花，現在種不動了，但家里仍有一個菜圃，自己種菜自己吃。

他青年時是個反美的革命家，現在這種革命熱情已轉變為改革的動力。烏拉圭的改革極多，最重要的有墮胎合法化，大麻合法化，以及同性結婚合法化。尤其是大麻合法乃是要借此打擊毒梟，這乃是全球首創，使得烏拉圭受到了全球重視與肯定。除此之外，他也鼓吹美國和古巴的和解，宣布烏拉圭將收留被美國關在關塔那摩監獄的恐怖分子政治犯;烏拉圭表示愿意收容中東的孤兒難民。烏拉圭的這些事都有很大的內創性。烏拉圭這個超級小國，做了大國也不能的事。

最難得的，何塞·穆希卡近年來在許多國際場合發表演講，闡述他的世界觀。他指出，現在的世界已物欲當道，人們已不是為了需要而消費，卻是為了趕流行而消費，這使得人類愈來愈不公平，后果也愈來愈嚴重。他的觀點當然沒什么作用，但這種正統左派的觀點對世界的人心卻有極大的啟發。何塞·穆希卡已成了最沒有學歷的思想家，默默地發揮著作用。

最近臺灣的出版社即將出版烏拉圭作家毛利修·拉布費迪（Mauricio Rabuffetti）所寫的何塞·穆希卡傳記，書名定為《總統的品格》，承蒙不棄，邀我寫推薦序。我在序文中，就特別提到一個被人們普遍曲解的拉丁美洲“民粹主義”（populism）的學術問題。

研究現代問題的，都知道現代強國如英德美都是基督新教國家，因此基督新教遂壟斷了知識的話語權。人們因而認為新教有較大的世俗性與合理性，至于拉丁美洲的天主教國家則落后而混亂，于是遂被套上“新專制主義”（neo-despotism）及“民粹主義”的帽子。“新專制主義”是指拉丁美洲貧富嚴重不均，豪族和軍事強人當道，相當殘暴。至于“民粹主義”，則是指拉丁美洲受到天主教圣托馬斯（St. Thomas Aguinas）的啟示神學之影響，向往平等，喜歡作亂。這乃是拉丁美洲動亂不斷、人民反叛革命的主因。

但拉丁美洲的豪門軍人當道，它其實是美國控制所致，而民粹主義則是拉丁美洲國家的美好傳統，拉丁美洲政治有極強的浪漫色彩。從早期的南美洲的玻利瓦爾將軍，到近代阿根廷的庇隆及他的妻子艾薇塔，直到古巴的卡斯特羅和格瓦拉，智利的阿連德，以及委內瑞拉的查韋斯，他們都有相當的平等浪漫色彩。

而穆希卡所繼承的就是這種傳統。有浪漫，小國才會產生大總統，心變大，國家就會變大。這是我對穆希卡的解釋。