繁榮背面，社會之慟

光夢

《光榮與夢想》威廉·曼徹斯特著中信出版社2015年3月版

當威廉·曼徹斯特用籠罩著湖畔霧氣的詩句“那如幻的靈光逃到哪兒去了？那光榮與夢想，如今到哪兒去了？”作為美利堅20世紀的40年社會篇章的前奏時，觀者便能察覺出二百多年前盎格魯-撒克遜人那份在美洲荒蠻大陸上開疆拓土的雄心似乎已被掩進了時間的塵土中。在經歷了“一戰”和“大蕭條”之后，美國同樣也跌入了谷底：中產階層衰落，“流浪人口”跨過州界乞討游蕩，辛酸的退伍軍人為“補償金”而“遠征”，羅斯福宣誓就任第32屆總統，卻也苦苦思慮著路在何方。

從10歲起便與報章結緣的曼徹斯特在20年代美國社會的陣痛和掙扎中度過了童年，青年時期又由于為海軍陸戰隊效力的契機親歷了“二戰”，和約翰·肯尼迪總統的親密關系讓他對戰后美國政治生活的細節格外清楚。因而，在“光榮與夢想”的征途上，曼徹斯特得以將史家筆觸探入美國1932年～1972年的社會生活的深處，以時空縱橫交錯的事件和人物串聯起一個國家的跌宕興衰。

由政治競選所延伸出的黨派之爭、黨民關系、經濟波動、國家內政外交政策是曼徹斯特借以展開其對美國社會進行細部勾勒的一條核心線索。40年間的4位民主黨總統和2位共和黨總統均以鮮明的個人特質在其所處的任期內為美國打上了獨特的時代烙印。如果說政治生活中的世代更替帶來的是深邃的時間感，那么在一個特定時期內，上流精英對社會風潮的引領、中產階層所代表的美國主流文化和被壓迫的底層或者少數族裔的反抗則構成了美國充滿張力的社會空間。無論是1936年問世的暢銷通俗小說《飄》，1949年電視播出的“華麗喬治”和滑冰比賽，還是1958年的呼啦圈熱潮，或是1970年的X電影風靡全美，每一種文化現象和物件的興起都從側面反映出美國民眾的精神風貌和時代訴求。

然而，透過這宏大的復調敘事，曼徹斯特悉心編織的美利堅社會篇章的每一個角落卻似乎都隱含著個人、社會和國家的焦慮不安。卡爾文·柯立芝曾說，美國是一個商業國家，所以它需要的是商業政府。經過羅斯福一系列“新政”和40年代的“二戰”被迫參戰之后，美國開始引領世界工業的發展，同時進入了物質極大豐富的歷史時期，但在商業與消費繁榮的背后，卻隱藏著黑洞，即卡爾夫·納德一直力圖揭露的在社會加速前行環境下被忽視和被損害的“人”的權利。

國內的不安定還來源于其多元混雜的國家根柢，從建國起便深埋于美利堅土壤中的種族抵牾、信仰和價值觀的沖突其實從來沒有被徹底解決。盡管南北戰爭之后，奴隸制廢除，這個國家不同膚色不同種族的人們表面上已經和解，然而種族間深層的敵視仍在20世紀的美國社會中以社會制度、暴力沖突乃至日常言語的形式層出不窮。老密西的第一個正式注冊的黑人學生梅雷迪思在追求受教育的路上艱難前行。安吉拉·戴維斯則因其政治信仰和為黑人維權的行動屢受刁難。蒙哥馬利公共汽車抵制事件、1960年黑人“入坐”示威、塞爾馬進軍和瓦茲事件無不宣告著這個自由國度中的桎梏與不平等。

由經濟發展自然帶來的對于國際事務的關注和對外太空的探索也使得美國陷入了“光鮮”的泥沼。但最后，尼克松還是贏了，中美亦以乒乓球開啟了破冰之旅，似乎美利堅的一切平靜下來，“分裂”的國家，喪失的榮光似乎又有了點燃的希望。然而，曼徹斯特和所有的美國人一樣，也不知道這個國家到底需要什么才能彌合罅隙，重拾夢想。只是這40年的征途不會徒然走過，這個國家如果能反思過往，那只要微笑著往前便會有力量罷。

新書推薦

《美術的故事（從晚清到今天）》

本書的任務非常單純：通過從鴉片戰爭到今天的“美術”故事的講述，讓讀者的感知和智性重新開動起來，幫助讀者了解美術的歷史，重新理解“美術”的意義，以及美術與人類文明的基本形態。作者通過對晚清以來的中國藝術史進行真正史學意義的梳理，改變了中國現代藝術史“剪刀加漿糊式”的舊有格局，對中國現代藝術史學科的自我反思及發展貢獻尤著。以宏大而自由的筆法鋪敘成篇，描述大量社會藝術史的內容，提出了一些令人驚覺的問題。

《當美拯救我們》

本書是法國新銳哲學家夏爾·佩潘圍繞“美”這個主題所撰寫的一本旨在激發讀者追求“生活之美”的哲學主題書。本書作者通過圍繞“美與決定，美的決定”這一問題進行了全面的思考。著名的時尚雜志《Vogue》將該書出現的價值視為是“賦予了美全新的意義”，因為在作者的視角中，“美被當作了一種個人品位和幸福的表達方式”。 這一次，放下對自己的懷疑，讓美的愉悅指引我們直面自己平常害怕的東西，直面神秘，直面自我的黑暗面。

《時光知味》

本書為白落梅的轉型之作，相比于以前的作品而言，《時光之味》少了幾分空靈優雅，多了幾分人世滄桑;少了幾分華麗唯美，多了幾分平淡樸實;少了幾分冥思神往，多了幾分禪意哲理，字里行間既有對現實生活的切身感悟，也有對人生理想的不懈追求。有讀者如此評價道，“不變的，是以自己喜歡的方式過生活;變的，是生活讓文字更有情感和故事了。”憑一支素筆，寫盡山水風情，百態人生。沒有風華絕代，只有歲月靜好。