留守，是怎樣一種痛？

楊江

是你多么溫馨的目光

教我堅毅望著前路

叮囑我跌倒不應放棄

……

這是一首獻給母親的歌，上世紀90年代初，從香港傳唱到中國內地直至鄉村小鎮的集市上。父母，是那個幫你跌倒后不放棄的人，無論城鄉，對家庭溫暖的渴望沒有差別。

同一時期，安徽女童蘇明娟的一雙 “大眼睛”， 感動一代人，這雙大眼睛，喊出了貧困山區孩子對讀書的渴望，推動了中國的希望工程。彼時，中國的留守兒童已經出現，但問題并不顯現，人們看到的只是貧窮，而沒有發現農村孩子眼中的孤獨和失望。

今天，留守兒童已經龐大到讓我們無法忽視，6000多萬，相當于歐洲第二大人口大國法國的人口總量。我們無法忽視，還因為他們總以最慘烈的方式刺痛我們，或遭遇性侵、或溺亡、或自殺、或自相殘殺。每到此時，我們才發現，盡管他們不能被忽視，卻一直被忽視。

2015年6月，貴州畢節，又有4個留守兄妹以喝農藥、墜樓的慘烈方式離開了人世。他們沒有留下一張照片，卻留下了冰冷而瘦小的尸體，在控訴，在嘲笑。

我們還要繼續“痛并遺忘著”嗎？我們還要繼續任由孩子們羸弱的身體撐起繁重的生活，任由他們夜晚繼續躲在陰暗的小屋內哭泣？

他們是一個時代的悲劇，如同他們被指責為不負責任的雙親，都是被犧牲的一代。

失去孩子的家庭，是沒有未來的，民族、國家、社會同樣如此。選擇繼續遺忘，我們終將支付巨額的罰單。

理智告訴我們，這注定不是最后一起悲劇，但我們仍祈禱這樣的悲劇更少一些，更少一些。

今天，我仿佛看到了“畢節棄兒”臨死前絕望的“大眼睛”。不知道這雙“大眼睛”能否啟動另一個“希望工程”？