壓垮孩子的是“困”不是“貧”

我2012年有機會第一次進入貴州山區，從那以后每年都會去一到兩次。我去的次數最多的區域，是在貴州西部的威寧縣，與畢節市相鄰，向西與云南交界，是典型的貴州偏遠山區。

提起貴州，很多人都會有一個貧困的印象，這沒錯，但也不準確，就我接觸到的實際來說，如果這個詞分開來看待，會更加準確一些：“貧”意味著經濟收入，不管本地的貧富差距，還是跟其他省份相比，貴州的指標都是比較突出的，但是目前當地已經極其少見無法維持生計的極端貧窮，比如最近剛自殺的四個孩子家里，還有新建的三層樓房，家里還有1000多斤糧食，幾十斤臘肉等等。

“困”則不同，它意味著人、文化、社會的進一步發展，這應該是貴州偏遠山區面臨的主要問題，“留守兒童”的問題是包含其中的。

男生小孟

我在威寧縣山里聽說過這樣一個孩子，姓孟、男生，很調皮，三年前讀四年級，已經十五六歲了，比同班同學大不少，脾氣壞，愛打架，后來讀到初一就主動輟學了，自己跑到南方去打工，現在在一家制鞋廠工作，與他保持聯絡的一位同伴說，他其實挺后悔的，外面的世界沒想象中的那么好，工作很辛苦，掙不了多少錢。

但是他因為拋棄了學籍，再回去讀書也不太可能，況且他也不喜歡讀書，成績也不好。當地有多少留守兒童，我沒有確切數據，和當地老師聊天時，大家都描述這個比例是大約70%，包括單親家庭。

一位當地的校長提起，每年從小學到初中之間，經常會有幾個學生流失，通常是年齡偏大，已經進入青春期的孩子，就像小孟，原因不明，去向不明，可能去打工，也可能去流浪了。我在畢節市看到一個細節，公交站牌附近，有專門的地圖，非常明確地指向救助站，可能是為這些流浪人員準備的。

當地很缺文化建設，村子里幾乎沒有文化娛樂的基礎設施，有的學校連圖書室都沒有，出去也很麻煩，家長們沒有能力給孩子們進行精神上的照顧。一方面是孩子們在幼年時缺少關愛，另一方面，當他們走進青春期，需要更多理解和心理慰藉時，又沒有人有能力這么做，包括家長和老師在內，都缺少這方面的認識和知識。這讓他們感到愈加孤獨，無處疏通。

學校的人文素質教育的發展也遇到一些困難，特別是音樂、美術、體育這些課程，也是可以提供心靈慰藉的，特別是少數民族孩子，在音樂、舞蹈上的天賦非常明顯，但是由于條件所限，開展得要比其他地區更少一些。其實話說回來，在并不那么偏遠的山區，甚至就在我們身邊，即使有一定的基礎，恐怕也是個不小的問題。

貴州的留守兒童確實很多，情況很復雜，但是這些問題并不在我們認知范圍之外，甚至有的與發達地區面臨的問題相同，不同的是，這些問題放置在那個閉塞的環境里，會更加極端地表現出來。

留守兒童問題的成因有多種，包括父母都出外打工的；一方在外打工的；母親打工不歸、或在家留守受不了離家出走的；因為各種意外去世的，比如交通狀況不好出車禍，前幾年在小煤窯背煤出事故等等（這兩年小煤窯關停，基本不存在這種情況了）。

還有一種是近距離留守兒童，這樣的情況好一些，家長們如果有條件，會把孩子轉學到相鄰的鎮上，獲得更好一點的教育，或者有機會升入教學質量更好的初中，至于生活，就寄居在附近的親戚家里。

離家出走、意外去世的占比例不大，但是相對發達地區來說還比較常見。支教隊一位老師在當地短期支教，教孩子唱《愛的奉獻》，一個班有二十來個孩子，有三四個唱著唱著就哭了，通過詢問，發現他們都有家庭變故的經歷。

錢與希望

山區的教育在發展，村里最好的建筑基本都是學校，入學率接近100%，其中一個重要原因是學校里有政府提供的免費午餐（營養午餐），這是近兩年才有的。我個人認為這是民間發起和推動（鄧飛聯合500多名記者發起），促進政府全方位覆蓋，兩者之間良性互動解決實際問題，很接地氣的漂亮案例。

營養午餐是專項資金，飯菜質量有基礎保證，有肉有菜有飯，通常比家里還好，家長和孩子們都有很高的主動性，因為貧窮導致輟學的情況也因此越來越少。學校里的老師也在充實，“特崗教師”計劃會源源不斷地派年輕教師加入，但是師資仍然不足，特別是美術、音樂、體育老師缺得厲害。

我們一直認為經濟發展，大家有了錢，就有了希望，現在大家的想法已經變了，貴州山區可能稍晚些，剛要開始這個轉折，村民們源源不斷地出去打工，回來蓋房子，他們想要更好的生活，這是基礎層次的希望。

目前留守兒童因此變得越來越多，他們并不缺吃少穿，缺的是陪伴和親情，這種“希望”就不是錢能解決的問題了，它關乎人心，現在更需要的是精神和心靈的慰藉，這和當地社會、文化發展的進一步需求有密切的聯系。

現在有很多針對貴州的公益活動，比如舉行捐贈儀式，老師學生都參加，送一堆書包、校服，這固然是好心好事，當地也需要，但是孩子們以后也會問：為什么這個學期不發書包了呢？老師們只好給他解釋，到學校里是來學習的，不是來領東西的。

從這個角度，我很認同自己所參與的，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊的做法——不輕易給孩子們物質上的資助，集中精力做與孩子們精神需求相關的事情，向當地派駐長期支教老師，請專業的音樂、美術、體育老師進行短期補充，協助當地老師修操場，豎國旗，種植花木，建設校園文化等等。

講一個邊沿小學的故事，今年4月，北京戈友公益援助基金會組織一些志愿者，幫當地修一個操場，這個小學只有一排教室，教室前的操場原來是土的，很小，學校里有根長長的旗桿，一直沒用上，就放在教室里。

學校負責人王永強校長家鄉在云南，作為“特崗教師”在當地服務不到3年，20多歲，修好操場后，他一定要把旗桿豎起來。我們都建議他別這樣做，因為操場面積有限，占用太多，孩子們的活動區域就少了，以后有機會再買個小旗桿，安置在教室房頂上。

但是王校長很堅持，他說，如果沒有國旗，這個學校就不像個樣子。我們這才明白，對于學校和孩子們來說，國旗的顏色和意義，遠遠大于一個普通的物品和裝置，這是一種精神上的需求，甚至是渴求。后來操場專門建了一個旗桿的底座，因為行程很緊張，我們先離開了，王校長隨后兩天把旗桿豎起來，特別高興地拍照片給我們看。

尊嚴與逃離

今年春天我去貴州西部山區，經過的很多鎮上、村里，都有不少修建房子的人家，每修建一棟，政府都會有比例不小的補貼，村民改善住房條件的積極性很高。

政府近些年修路的進程在加快，基本實現村村通公路了，但是貴州的村子很大，一座大山里散落著很多村民組，還無法做到每個村民組都有公路，以木槽村為例，今年我們從木槽小學徒步12公里，用4個多小時翻過一道山梁，到達另一個教學點邊沿小學，發現還沒有走出木槽村。

最近一次我們從山里出來，從縣城租的車來山下接我們，司機說，這個地方，他們沒來過，找了很久。交通不方便，導致的不僅是貧窮，也是閉塞。

現在山里不少地方有網絡，移動信號也有，電視就不用說了，除非少數特別偏遠的地方。但通信只是一種單向傳遞，當地人如果不走出大山，很難與外界進行雙向的互動、交流，更談不上親身體驗，對他們來說，電視里是另一個世界，出去打工也只是掙錢，并不會在城市里真正生活，其實跟外界沒有實質上的關聯。

我跟一所山里小學的保安，一個看上去五六十歲的男人聊天時，聽到這樣一個細節，他家常年在家有3個人，每年豬肉要吃600斤左右，這個消費量，在當地是平均水平。那里的口糧通常是大米，也摻雜著一些玉米，蔬菜基本是土豆、白菜、苦菜（當地一種綠葉菜，看上去很有點像芥藍，味苦），辣椒當然是最常見的調料。

那里很多地方缺水，一層層的梯田里是沒有水的，只能種玉米和土豆，飲用水大部分地區也是缺的，比如木槽小學所在的村民組，山水富含重金屬，不能直接飲用，村民修建水窖，在雨季里收集雨水過濾，來解決人畜飲水問題，也有個別地方飲水方便，可以喝的泉水能直接引到村民家中。

凡是有水的地方，村民的精神面貌就好一些，孩子身上也干凈，不少新修的房子院落會鋪上草坪，砌出甬道，種植景觀樹，或者從山上移栽杜鵑花到家里來。水是生命之源，它不僅意味著更豐富的食物，也意味著尊嚴和體面。一有條件，人們都是向往美好生活的，貴州山區同樣如此。

從外鄉人的角度看來，如果我把自己已經習以為常的，對身邊這個世界的理解和與之相關的行為方式，不假思索地應用到貴州的一個相似的場景里去，就會產生自己意想不到的結果，可能是好的，也可能是壞的。

有次和一家醫療機構下去，到學校里做健康篩查，發現學生大多有寄生蟲，而且通常是少數民族，漢族就好很多，他們就很奇怪，后來知道了，少數民族的生活習慣就是喝生水，漢族則習慣喝開水。

大夫提了建議，首先就是預防接種疫苗，醫院里是免費接種的，但是這個信息村里人不知道，知道了恐怕也不會來回坐兩三個小時車，就為了打一次針，他們或許覺得這都不是太大的問題，長大就自然好了。改變生活方式，提高衛生水平，也是需要時間和精力培養和教育的。

交通意味著貴州山區和外界溝通的問題，水意味著生活習慣的差異，可能會導致的一系列誤會。比起貧窮，“困境”更是一個主要問題，這里與外界的雙向溝通很少，又存在交通方面的限制，社會和文化的發展和建設，已經落后于目前仍然不豐富的財產積累。

最后講一個小故事。我們有一次修操場時，因為需要水攪拌水泥，想聯絡附近一個小水塘的主人，買他的水用，但聽說這家主人和學校老師關系不好，可能難以如愿。這家人姓劉，劉大哥進門就給我們開啤酒，特別熱情，說一直等我們來。我們以為這是要我們出高價買水，但他卻說不收錢，只要對孩子們好，他愿意免費提供水。后來我們才知道，劉大哥與老師交惡，僅僅是因為他在修建水塘時，老師們在旁邊抽煙看著不幫忙。

操場開工，我們買了很多啤酒，塞到工人和看熱鬧的鄉親手上，大家都很高興，也很積極地幫忙。這件事讓我明白了一個小小的道理，在我眼里可能是微不足道的細節，在另一個環境里就關乎尊嚴，越是閉塞，尊嚴越是必需品，特別是孩子們，自尊心都是很強的。

貴州雖然遙遠，仍然在我們身邊，只要更多的人愿意多去了解、溝通和尋找，采取更多的行動，它就不會只是被談論、被憐憫的另一個世界，更不是讓人絕望的絕境。（作者簡介：袁建勝，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊隊員，曾為《中國科學報》、《中國企業家》雜志記者。）

外地來滬未成年人犯罪比重上升

上海市犯罪未成年人中外地來滬未成年人的比重已經上升至八成左右，且多數為“三無”未成年人，即在滬無監護人、無經濟來源、無固定住所，從2003年開始，上海檢察機關辦理的未成年人犯罪案件數量急劇攀升并保持高位運行，占全部犯罪人數的10%左右。其中外地來滬未成年人所占的比重從不到50%上升到了80%，閔行、松江等郊區甚至達到了95%以上，成為未成年人違法犯罪的主要群體。

未成年人犯罪呈現出手法逐漸多樣化、團體化趨勢明顯、重新犯罪率上升、利用網絡實施共同犯罪等新特點。尤其是外地來滬未成年人，以地緣或親緣為紐帶，從眾心理嚴重，在找不到工作、生活困難的情況下，極易受到社會不良人員的教唆和引誘實施犯罪。

針對外來涉案未成年人這一特殊群體，上海市檢察機關將之作為觀護工作的重點，以“三無”來滬未成年人作為重中之重。檢察機關探索建立專門針對“三無”未成年人的特殊觀護機制。