倫敦城的環(huán)境傳奇

蔣玨瑤

導(dǎo)語(yǔ)：在描述倫敦霧治理史的同時(shí)，高登的“傳記”密切關(guān)注它在藝術(shù)和文學(xué)中的呈現(xiàn)。

最嚴(yán)重的倫敦大霧發(fā)生在19世紀(jì)80年代和90年代，最常見(jiàn)于十一月。然而，早在1853年，狄更斯就在《荒涼山莊》里描寫(xiě)“無(wú)情的十一月天氣”，他寫(xiě)道“煙塵沿著煙囪降下來(lái)，形成黑色的柔軟細(xì)流……不得不讓人聯(lián)想這是在哀悼，哀悼太陽(yáng)之死”。狄更斯說(shuō)“霧無(wú)處不在”。這位偉大的作家指明了19世紀(jì)的空氣污染：濃厚的，發(fā)出惡臭的黃色或黑色霧霾。

劍橋大學(xué)學(xué)者克里斯汀·科頓最近為倫敦霧霾史寫(xiě)了本“傳記”《倫敦霧》，她提醒我們，英格蘭的首都“一直容易受到煙霧和黑暗的侵?jǐn)_”。早在17世紀(jì)，日記作家和園丁約翰·伊夫林就抱怨越來(lái)越多“硝煙”問(wèn)題，指責(zé)是石灰窯污染了空氣。在維多利亞女王即位的1837年，大霧也出席了繼位慶典，并且持續(xù)數(shù)天。1892年有一位倫敦人研究發(fā)現(xiàn)，在1886年和1890年之間，平均每年有63個(gè)陰霾天。

比爾·布萊森在《趣味生活簡(jiǎn)史》里寫(xiě)道：“19世紀(jì)的倫敦，人們經(jīng)常在走路時(shí)撞到墻上；在一次著名的事故中，7個(gè)人排成一隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)地掉進(jìn)了泰晤士河里。”在天氣最昏暗的日子里，倫敦街頭的頑童帶著自制火把引領(lǐng)黑暗中的紳士和淑女，以此謀生。 而有時(shí)候，這些頑童就會(huì)把茫然的客人引入小巷，進(jìn)行搶劫。

倫敦的霧霾主要是由于家用煤爐的煙霧和 “工廠煙囪排放的有害氣體”造成的，再加上倫敦潮濕靜止的空氣助紂為虐。由于污染物中含硫元素，所以這些霧霾成黃色，很像豌豆湯，當(dāng)時(shí)的豌豆湯用的是干的黃豌豆，而不是新鮮的綠色豌豆做成。倫敦的霧霾有時(shí)被稱(chēng)為“豌豆?jié)鉁庇袝r(shí)被稱(chēng)為“倫敦特產(chǎn)”，本來(lái)倫敦特產(chǎn)指的是一種褐色的葡萄酒。除了黃色和棕色，維多利亞時(shí)代的人有時(shí)也把當(dāng)時(shí)的霧霾描述為“灰黃色，深橙色，甚至是黑色的。”

如此嚴(yán)重，又持續(xù)很久的霧霾會(huì)讓動(dòng)物呼吸困難，在倫敦動(dòng)物展覽會(huì)上的良種公牛就經(jīng)常會(huì)病倒死去。大氣中的污染物會(huì)進(jìn)入人們的口腔和肺部，因此出租馬車(chē)的車(chē)夫們經(jīng)常會(huì)吐濃痰，他們經(jīng)常用威士忌酒清洗喉嚨。污染的空氣通過(guò)房屋門(mén)窗滲入室內(nèi)，在家具和衣服上留下一層油性的，無(wú)法消除的污跡。植物會(huì)在濃霧中枯萎。高登指出，懸鈴木從此非常受倫敦人歡迎，因?yàn)槠淙~子是蠟質(zhì)的，污染物很容易沖洗掉。

到了20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)周期性的改革嘗試，倫敦的霧霾并不見(jiàn)消失的跡象。不管會(huì)怎樣危害人民和環(huán)境，那些工業(yè)家總是盡可能抵制任何形式的技術(shù)變革。因?yàn)檫@些革新會(huì)花掉他們的錢(qián)。不過(guò)麥克米倫政府在1953年5月成立了一個(gè)委員會(huì)專(zhuān)門(mén)調(diào)查空氣污染問(wèn)題，由工程師休·弗擔(dān)任委員會(huì)主席。1956年《空氣清潔法》的問(wèn)世，最終讓倫敦的大霧變成了只不過(guò)是水蒸氣而已。

在描述倫敦霧治理史的同時(shí)，高登的“傳記”密切關(guān)注它在藝術(shù)和文學(xué)中的呈現(xiàn)。她的書(shū)中充滿了報(bào)紙的插圖，由惠斯勒和莫奈畫(huà)的印象派畫(huà)作，還有很多照片，以及《開(kāi)膛手杰克》和《福爾摩斯》的電影海報(bào)。首先，高登跟蹤了霧在英國(guó)文學(xué)中的隱喻性使用，其中專(zhuān)門(mén)為狄更斯開(kāi)了一章，名為“狄更斯式的憂郁”。

高登指出，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，大霧是輪廓清晰的等級(jí)社會(huì)秩序的威脅，因?yàn)樗芙獾牡赖陆缦蓿《氖遣话踩泻筒淮_定性。”大霧導(dǎo)致“社會(huì)危機(jī)，道德敗壞，犯罪和混亂”機(jī)會(huì)是藝術(shù)家的共識(shí)，因?yàn)樵诤诎抵校I賊和殺人犯很容易逃脫法律的制裁。

今天，我們認(rèn)識(shí)的倫敦大霧主要是維多利亞時(shí)期的鬼故事和福爾摩斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的背景：“這一天是九月的傍晚，還不到七點(diǎn)鐘，天氣陰沉，濃濃的迷霧籠罩了這個(gè)大城。”華生醫(yī)生在《四簽名》（1890）中寫(xiě)道，沒(méi)有比深秋的夜晚更適合閱讀的美好時(shí)光了，但是如果沒(méi)有大霧，小說(shuō)的樂(lè)趣也就減少了一半。

London Fog： The Biography

作者： Corton， Christine L.

ISBN13： 9780674088351

類(lèi)型： 精裝

出版日期： 2015-11-02

出版社： Belknap Press

頁(yè)數(shù)： 408