他們死于“愛無回應的絕望”

陳嵐

畢節(jié)4名留守兒童的夭折，讓兒童福利問題再次殘酷地呈現(xiàn)在2015年的中國面前。

2015年，對于中國兒童來說，其實是一個重大的福利保障改革的拐點。2013年以來，尤其是震驚全國的南京李夢雪、李彤在家中餓死事件后，兒童問題被國務院與頂層設計者們反復提及，一年內(nèi)在若干不同場合被提及不低于10次。2014年12月23日，最高法、最高檢、公安部、民政部聯(lián)合頒發(fā)了《監(jiān)護人侵害未成年人權(quán)益若干問題的司法意見》，此意見并未如婚姻法的新司法解釋那樣引起廣泛爭議和傳播，甚至很多司法界基層人士也未必知道它的出臺或細則，但對于翹首以待的中國兒童福利保護者們——這是一個歷史性的時刻。上海政法學院教授姚建龍甚至稱之為《李夢雪、李彤法案》。

個體的苦難容易喚起廣泛的社會疼痛，但這往往使得公眾和媒體的視界停留于現(xiàn)象，而忘卻了頂層設計和制度性的保障才有可能改變與盡可能杜絕悲劇。

兒童福利保障問題恰恰是自20世紀以來，各個國家、各個民族都急需學習的一門全新功課。政府頂層設計者需要學習，公共知識分子需要學習，公眾也需要學習，這三者，多數(shù)都還在迷途和偏見中徘徊。

“生而為人”的歷史艱難

“每一個呱呱墜地的小肉團兒，雖然只會哭泣，卻生而為人?！币庾R到每一個孩子從降生起就生而為人，擁有獨立而不可剝奪的人權(quán)，這是19世紀之后，人類才學會的一門功課。

1834年，英國學者克勞珊創(chuàng)見性地提出了“國家親權(quán)”理論，這是整個現(xiàn)代兒童福利制度圣殿的第一塊也是最重要的一塊黑石——“當一個家庭對兒童不利，而使得他們有可能成長為危害社會和自身及家庭的存在時，國家有理由作為監(jiān)護人介入，將兒童帶離家庭監(jiān)護教育?！?/p>

在此之前，兒童是完全隸屬家庭的一個半奴隸、半寵物性質(zhì)的存在。古羅馬法律規(guī)定，一個父親可以三次把兒子賣為奴隸。古希臘的法律也規(guī)定，如果一個母親生出畸形兒，可以在出示給周圍5位以上鄰居檢視后，合法遺棄或殺死。在現(xiàn)代兒童心理學發(fā)展之前，成年人普遍認為，兒童在3歲以前幾乎沒有任何意識、情感，只是“塊肉”余生而已。

1889年，英國第一次出臺了兒童福利保障法案。20世紀上半葉，美國、歐洲是婦女權(quán)利運動高漲的時期，也是兒童人權(quán)迅速得到重視的時期。兒童心理學迅速得到了發(fā)展，人們第一次知道，兒童的心理發(fā)展最重要的階段不是3歲后，不是7歲后，而是出生起的前三年，甚至在出生之前就決定了他們今后的人格、情感模式、人際關系。

20世紀是全世界的兒童黃金時代，1959年11月20日，《聯(lián)合國兒童權(quán)利宣言》誕生，1989年11月20日，《聯(lián)合國兒童權(quán)利公約》誕生，陸續(xù)有190多個國家成為兒童權(quán)利公約的締約國，它是被締約最多的公約，因為它符合了人類自然情感的走向，人人都曾生為兒童，人人都也會養(yǎng)育兒童。

“兒童權(quán)利優(yōu)先”“兒童權(quán)利最大化”是此公約達成的最高共識。兒童在中國，過去一直是作為家庭的私有財產(chǎn)，他們有多重身份，“奴隸、寵物、繼承人”，他們屬于父親、母親、家族——唯獨不屬于自己，在必要時，他們是合情合理被犧牲的對象，動亂、饑荒、災難，甚至或僅僅因為遇到貪婪的父母，他們就被出賣，被打殺、交換，甚至活埋、烹飪，在文化綱常中都是一個合理的存在。

中國于1991年成為締約國之一。而中國從傳統(tǒng)意識中走出，意識到“兒童權(quán)利優(yōu)先”，還有很長的一段路要走。

為成功獻祭的“留守”

傳統(tǒng)的陰霾未盡，轉(zhuǎn)型期的社會向家庭繼續(xù)要求獻祭。一種壓力來自城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)差，巨大的經(jīng)濟落差，將鄉(xiāng)村大量的壯年勞動力如抽水機抽水一樣抽走，奉獻生命、健康、青春或皮肉，獲取微薄但在鄉(xiāng)村足以建起揚眉吐氣的新房的報酬之后，他們再像甘蔗渣一樣被吐出來，而他們的孩子被留在了鄉(xiāng)村。

城市沒有為這些家庭或孩子提供醫(yī)療的資源，也沒有預備教育的空間。不是因為食物，城市里每天浪費掉大量的食物，也不是因為沒有住房，印度貧民窟里一個小窩睡著四五個孩子。

是因為沒有未來——家庭沒有未來，孩子沒有未來。我走訪的一百多例留守兒童家庭，都是因為兩個原因被迫和孩子分離，一個原因是父母必須外出工作，沒有人看孩子；另一個原因是，孩子如果戶籍在家鄉(xiāng)，因為必須回原籍參加高考，有的選擇回鄉(xiāng)讀書。如果勉強留在大城市里，即使一些大城市里有不少外來務工人員子女就讀本地公立學校，但繳納高額費用，或上教育質(zhì)量很糟糕的民工子弟學校的情況還是普遍存在。

6100萬的留守兒童，與1400萬的隨遷兒童，等同于一個德國的人口，天然與家庭撕裂，被拋棄在了鄉(xiāng)村，根據(jù)《留守兒童心靈調(diào)查報告》顯示，其中至少1000余萬人，一年中都見不到一次自己的父母，也甚至沒有電話聯(lián)絡。這樣的生存處境，與被拋棄無異。

兒童們被親生父母拋棄的年齡從出生滿月到斷奶，逐一不等。許多地方甚至整個鄉(xiāng)村甚至都形成風俗，一個青壯年的女性，如果沒有及時將孩子放在家里給老人帶，自己出去打工掙錢，就算是“好吃懶做”。

“生下孩子、放在家里、離開”——不僅僅是藍領階層，甚至北上廣許多白領，也只能如此選擇自己孩子的命運。如果老人不愿意來自己所在城市（或因住宅狹小，容納不下三代人），請不起保姆或請不到好保姆——就只能將孩子放回老家，讓老人看護。這樣巨大數(shù)量的兒童，幾乎從一出生起，就被社會化、系統(tǒng)化地奪取了父親，也奪取了母親。

那些即使是在父母身邊生活的孩子們，境遇也未見得好過太多。成功學是另一個吞噬他們的黑洞，父母或為生計所迫，能陪伴孩子的時間極少，即使陪伴，也甚少理解兒童心理，從孩子們還在牙牙學語開始，就被早教班、幼兒園擇校、上好小學、好中學、中考、高考等無數(shù)條鞭子所驅(qū)逐?！岸酱俸⒆雍煤脤W習、做功課”是幾乎所有家長的關注的焦點，學習是最重要的也是唯一重要的事，而談及孩子的身心靈問題，99%的家長完全茫然或愕然。而在教育孩子的方式上，沒有多少家庭意識到，從孩子一出生起，就要建立孩子與父母的親密鏈接，培育孩子的安全感，人際互動的習慣，自我管理情感、情緒的能力，而這一切，是今天的德國、日本、美國多數(shù)國家都極其重視的3歲之前和幼兒園時期形成的，這些能力決定了孩子今后的成長軌跡，發(fā)展?jié)摿蛯W習能力。

基礎時期一片荒蕪，家長卻認為孩子們只要被送進名校、嚴格管理就能取得好成績，就能邁向成功。如果孩子不夠聽話，或沒有完成預期，他們可能會迷信于家庭暴力。至今仍然至少有一半的父母相信：孩子不打不成器。而這些父母，本身自己就可能是家庭暴力的受害者。而一旦沒有獲得他們預期的成功，來自父母的失望、沮喪、譴責糾纏成巨大的憤怒，透過各種形式傾倒在孩子身上。

無回應之地

孩子們能有什么選擇呢？他們不能選擇自己有什么樣的父母。他們也不能選擇父母如何對待自己。他們甚至也不能影響這個社會對待自己的方式。他們也不能影響這個世界的價值判斷。

他們只能更多地被遺棄在鄉(xiāng)村，一個留守兒童的母親淚水漣漣地說起，她將孩子放在老家的經(jīng)歷：“因為提前告訴過他，明天我就要走了。他先是哭，哭啊，哭啊。后來知道沒辦法。第二天，我還沒起來，他天不亮就醒了，守在我床邊上，媽媽你帶我走，媽媽你不要走。不要走。我出門了，他就跟，抱著腿哭，從家里哭到村子上，哭到車站，我硬是掰開他的手上了車，他被姥姥拽著，在車子底下，嗓子都裂了，哭，要媽媽，媽媽不要走，不要走，車子開了老遠，還聽到他的哭聲，嗓子都裂了……后來我媽媽告訴我，他整整兩天都沒吃喝……”

這個孩子再見到母親時，已經(jīng)是一年后。“他已經(jīng)不認識我了?！蹦赣H痛心地說。

其實孩子是記得母親的，但是他們被迫忘記。心理學家說，兒童必須學會強迫自己忘記，強迫自己不再對父母有任何期待和渴望，當期待和渴望只會帶來痛苦與絕望時，他們必須強迫自己，不再相信，不再期待，因為只有這樣，他們才能活下去。

孩子們必須如此，才能在“愛無回應之地”，在絕望的囚籠中，活下去。所有靈長類的動物在腦核深處，都有愛的反饋機制——或凡是擁有社會組織形態(tài)的動物，都有這樣的機制。在1950年，威斯康星大學著名的社會學家、心理學家哈洛曾經(jīng)做了一個非常殘忍的關于愛的實驗：將剛出生的小獼猴，單獨關押在沒有母親的籠子里，除了給予食物，一切都不提供。這樣長大的獼猴，雖然身體很強壯，卻完全無法融入任何獼猴群落，和任何獼猴都無法親近。即使科學家強迫它們懷孕生下后代，它們也天然地不會照料自己的小猴子，當小猴哭泣，懇求擁抱時，母獼猴將孩子的腦袋塞進嘴里撕得粉碎，甚至將小猴的手掌咬下來，也毫無反應。

這就是愛無回應之地，最后制造出來的“瘋猴實驗”。這個實驗在今天因為極不人道，已經(jīng)不再被準許實驗。但人類社會卻因為利益、成功、金錢和各種各樣莫名的欲望，在大量地繼續(xù)制造這樣的“愛無回應之地”，甚至制度化地制造這樣的絕境。

獼猴是終身被關在實驗室的。6100萬留守兒童，卻是我們未來社會的一部分。過去的30多年中，留守兒童所承受的一切正在社會治安、家庭倫理、社會人際關系中付出代價。

大量的留守兒童往往在初中就輟學，要么進城務工，從事辛苦、收入低微的工作，要么追隨老鄉(xiāng)，加入犯罪團伙，留守在家鄉(xiāng)的，要么沉迷于網(wǎng)絡游戲，賭博，吸毒，要么從事收入低微的工作，盜墓、挖煤、開摩托車拉客或各種散工。最早的一代男性留守兒童，已經(jīng)年近四十。到2020年，中國將產(chǎn)生3700萬的男性光棍的絕對值。

讓我們再重新回溯一下畢節(jié)自殺男童的最后時光。父親家暴，最嚴重時，他胳膊都被父親打骨折，耳朵被撕裂。母親因為受不了家暴，逃離了家庭。他因為受不了父母的毒打，曾經(jīng)叫喊如果再打就服毒。在那個所謂價值20萬的樓房里，只有孤獨和絕望。他正值青春期，獨自地和自己迅速發(fā)生變化的身心斗爭。他打過自己的妹妹。他如果再繼續(xù)長大，沒有升學的希望。最好的出路，也許就是像自己的父親，可是他的父親生活中又有任何希望和亮光嗎？

心理學家武志紅總結(jié)，他們死于“愛無回應的絕望”。然而豈止兒童？這個時代中，有多少成年人，不是活在愛無回應的絕望的循環(huán)之中？透過這一點，似乎能夠理解，為何中國“兒童自殺率”高居世界之首。

“當愛在流動時，生命才有光輝?！倍裁词菒?？這不是一個抽象的名詞，分解愛的元素，它是：陪伴、責任、接納、理解、給予。

每個個體能在這巨大的悲劇面前做什么？雪崩發(fā)生時，每一片雪花都有責任。