我寧愿再怨恨十年

慕如雪

--- 1 ---

小時候，我異常淘氣，跳躍著走路。父親對我的這種習慣很看不慣，看我的眼神都是陰沉的。不過，我還是我行我素。有一天，我又跳著走路，突然腳底一滑，躍倒在地，膝蓋沁出了絲絲血跡。父親沉下臉，冷冷地背過頭去。我委屈地從地上爬起來。不過，從那以后，我就不時地跌倒，膝蓋總是新傷加舊傷。盡管這樣，也阻止不了我淘氣的性情，爬墻上樹，摸魚捉蝦，是經常上演的劇目。就是膝蓋很不給力，像換成了棉花，不定時地罷工，跌倒就在所難免。

我跌倒時被母親撞見，她會把我扶起來，給我涂藥；要是被父親看見，我只好自己爬起來，還要被呵斥不許哭。一天，我又一次坐在母親面前上藥，父親走過來，掃了我一眼，冷冷地說：“明天你推著我去上班！”

我的嘴張成了“O”形。我才七歲，七歲的孩子推一個坐著輪椅的大人，到二里地外的學校，這不是天方夜譚嗎？“爸，你逗我玩吧！”我嬉笑著回嘴。“推我上班，明天開始！”他的聲音高了幾度，每個字里都透著威嚴。我縮縮脖子，不再言語。

父親是村里的教師。不過他患了一種肌無力的怪病，靠輪椅出行。從我記事起，他就和輪椅緊緊相連。學校在與鄰村的交界處，離家有二里地。

第二天天一亮，父親就把我從被窩里拎起來，吃過飯，我把輪椅推出門，我們就上路了。沒走幾步，我的腿就磕在輪椅上，疼得我齜牙咧嘴。“不推了，我推不動！”我甩手坐在路邊生氣。“這點小事都做不了，再堅持一會兒就到了。”父親吼我。而我人小力單，走一會兒又累了。看我沒有力量了，他讓我歇會兒。一路走走停停，到學校的時候，上課的鈴聲已經響過兩遍了。回來的時候，也是用了同樣長的時間。更要命的是，腿總是磕在輪椅上，青青紫紫的。

母親心疼我，狠狠瞪著父親，但這并沒有改變他的決定。第二天，他很早就把我叫了起來，怕影響上課，要提前出發。我憤憤地想，世上再沒有如此狠心的父親了。

終于，在一個雨天，我們淋成了落湯雞之后，我的委屈和不滿瞬間爆發了。我叫嚷著再不上學了，再不推他了。父親又露出了那種陰沉的表情，拉著臉，上前打我，由于我的躲閃，他的勁道又大，一下子從輪椅上閃下來，臉上擦出了一道血痕。我嚇呆了，也屈服了，乖乖扶他起來。不過心里卻因此種下了怨恨的種子。

--- 2 ---

抄教案，是父親給我增加的另一個任務。厚厚幾本教案摞在我的桌前，每天抄一點兒，夠我抄上大半個學期的。

那年我十歲，有了許多想法，對他的怨恨就又多了幾分。可是母親不識字，他的手又因為疾病佝僂變形，握不了筆，這個工作只有我能干。父親自然看出了我的抱怨與不滿，不過他不做評判，只是說早晚有一天我會用到的。我不想知道緣由，只是想早點結束這枯燥的勞動。這事無情的剝奪了我多少玩樂的時間啊。

我做過很多種假設，如果父親不這樣嚴酷，如果父親不坐輪椅，我的生活是不是會快樂許多？但僅僅是假設，生活還得繼續，而且狀況越來越糟。我十五歲時，父親的病一天比一天重了，身體佝僂成一團。最后，不僅不能到學校去上課，連坐輪椅都是一件極困難的事。山村太落后，沒有教師愿意接替父親，父親就對我說：“我實在放心不下這些孩子，你去教他們吧。”我重重地點了點頭。

--- 3 ---

誰想到這竟成了我和父親的最后時刻。我答應的當晚，他永遠閉上了眼睛。

那年，我十六歲，還懵懵懂懂，就被推上了講臺。去教室的路上，我心里打著小鼓，不知道面對孩子說些什么。進了教室，寫下課題，抄得精熟的教案馬上在頭腦中呈現，我按部就班，竟然講下了一堂課，獲得師生和家長的掌聲。他們在下面竊竊私語，說我不輸給父親。我笑了，也哭了。在心里一遍遍感謝父親的用心良苦。不是他，我又怎么能如此完美地由一個學生成為一名教師。同時涌起的還有愧疚，要是我早懂得這些，父親會不會欣慰一些？

我該愧的疚豈止這些。一天，我上完課走在回家的路上，突然，腳一軟，栽倒在地。這一摔，我就再也沒有站起來。醫生說，我遺傳了父親的肌無力，將會和父親一樣與輪椅為伴。而我見到的父親所承受的疾病的痛楚將在我身上一一重演。母親抱著我痛哭，她說其實七歲時我的頻繁跌倒，就已經是發病的征兆了。醫生說再過一兩年，就會癱瘓。父親聽了分外憂傷，想到一個鍛煉肌肉的好辦法——推著他上班。他知道這對我很殘忍，不過這樣的殘忍，終究好過失去行走能力。而為了讓這件事情得以進行，他必須掩了慈愛，戴上嚴酷的面具。

我潸然淚下，慈愛的父親，用近乎殘忍的方法，鍛煉我腿部的肌肉，使癱瘓這個惡魔晚來了十多年！從而換來我十多年的行走。而我竟幼稚地怨恨他十多年！如今，若能換回父親的生命，我寧愿再怨恨十年！

（圖/劉昌海 編輯/張金余）