與傅東聊中國電影

闕政

作為第18屆上海國際電影節的特別展映單元，“未完成的電影史——戈達爾作品回顧展”為今夏的上海帶來了7部戈達爾經典代表作。除了《法外之徒》、《筋疲力盡》、《阿爾法城》、《周末》、《蔑視》、《狂人皮埃羅》6部名片，戈達爾長達5個小時的紀錄片《電影史》也首次完整登上了大銀幕。

更為難得的是，法國著名電影評論刊物《電影手冊》前主編、戈達爾好友讓-米歇爾·傅東（Jean-Michel Frodon）也受“人文·法國·電影學堂”之邀，親臨《電影史》的放映現場，為觀賞戈達爾提供專業指南。他還在上海大劇院作了一場題為《戈達爾，一個電影作者和憂郁的歷史學家》的演講。

傅東第一次見到戈達爾是在1985年。那次，他們足足聊了3個小時，聊完之后，傅東問戈達爾：“我明天還能再來嗎？”長達30年的友情就此拉開序幕。戈達爾后來稱他為“用筆工作的導演”。

除了法國電影新浪潮的諸多名將，傅東對中國電影也很熟悉。1986年他第一次來到中國，此后每年都要觀看大量中國影片。2005年時，《電影手冊》曾出版了一本《中國電影》特輯。如今，10年過去，傅東對中國電影的發展，又會怎么看？

《新民周刊》：10年過去，您覺得中國電影最大的變化在哪里？

傅東：商業方面的變化特別明顯——制片、投資都在擴張，電影院和觀眾也越來越多，但這種變化同時也給中國電影的創造力帶來一種窒息感。

《新民周刊》：是指過度追求票房導致商業片的類型特別單一，把藝術片打壓到沒有空間嗎？

傅東：追求票房很好啊，并沒有錯。但中國其實是文化上非常豐富的國家，她可以有更多電影的形式，不只是動作片、喜劇片。我們不能把票房和創造力當成相對立的東西，而是要追求一些創造性的表現方式，同時也創造票房上的成功。

《新民周刊》：中國初出茅廬的年輕電影人給您的印象是怎樣的？

傅東：《電影手冊》在2005年的那本特刊中講到了許多偉大的中國電影導演，比如陳凱歌、張藝謀……但讓我比較失望的是，這10年來并沒有優秀的新人涌現。我比較喜歡的還是賈樟柯、刁亦男、王兵……我覺得他們是在找另外一種方式，去理解他們生活的世界和變化中的中國。

《新民周刊》：您覺得他們是否更加傾向于關心邊緣人物？

傅東：不，他們關心的就是底層人民，底層人民不是邊緣人物，他們正是中國人的主流。在中國，窮人要比富人多得多。

《新民周刊》：那么陳凱歌、張藝謀近10年來的創作是否也讓您感覺失望？比如張藝謀正在拍攝中的新片《長城》、陳凱歌的《道士下山》，是否感覺他們離現實越來越遠？

傅東：拍什么樣的題材并不是關鍵，不管你是拍王子公主，還是道士和尚，就算拍的是中世紀的題材，也可以表現當下世界，主要還是看你拍攝的風格，以及想要表現什么。

張藝謀給我的感覺是，他一直在做商業的電影，還有一些迎合政府的東西，但有時候他也會做些小制作，非常個人化的，為了他自己。而陳凱歌我已經很久沒有從他身上看到個人化的創造了。

《新民周刊》：您覺得賈樟柯這些年來有沒有在電影技巧上的進步？他的新作《山河故人》有沒有刻意迎合西方電影節口味的地方？

傅東：在我看來賈樟柯可能是最好、最重要的中國導演。他成功地運用了看起來簡單的手段，去表現非常豐富的內容。他的電影里有我們對現實生活的理解，有那種敏感度，也有他自己的情感。他一直忠實于一開始拍電影時的風格和方式，但每部新作又能有新的東西代入進來。

《山河故人》拍出了他多愁善感的一面，我不覺得有刻意迎合西方觀眾的地方，反而，它是在努力靠近中國觀眾——賈樟柯已經得到了西方觀眾的認可和喜愛，現在他最需要的是中國觀眾。

《新民周刊》：說到中國電影這些年來在商業上的成功，歐洲電影人對此持什么樣的態度？中國成為全球第二大票倉這件事，會讓他們感覺到威脅，還是會更想拓展中國市場？

傅東：他們可能并不覺得是威脅，但歐洲電影人會看到：中國電影商業化發展的受益者，目前還只有中國和美國。因為配額制度，歐洲電影基本被排除在這種發展之外——不僅僅是每年在中國允許公映的歐洲電影數量很少，還存在風格單一的問題——在中國獲準播放的外國片往往是同一類型。

《新民周刊》：聽說您本來為今年的上海國際電影節準備了一篇演講，希望中國能借鑒法國的“藝術和實驗”電影院線系統，把藝術電影看作是“整個電影工業的人力資源發展部門”，擴大并強化整個電影行業。為何最終取消了呢？

傅東：我也不知道為什么，我只是被告知演講取消了。我在演講稿中提到，法國在電影和經濟、文化、娛樂、藝術之間建立了持續而野心勃勃的關系，這讓法國在電影領域成為一個最重要國家，超越其他任何領域。而假如沒有強大多樣的放映渠道，許多國家雖然一度電影發展繁榮，最后都消失在時間的塵埃下。

《新民周刊》：您如何看待法國人的“文化例外”政策？（不把文化列入“一般性服務貿易”的談判科目，而是單談單議，以保護本國文化不被其他文化侵襲。）這種政策目前已經推廣到了整個歐洲，您覺得中國也有必要推行“文化例外”嗎？

傅東：我覺得“文化例外”政策非常好，它可以在市場體制下，捍衛文化領域內、一些對人類來說很重要的東西。我很遺憾在健康和教育領域尚沒有這種“例外”。

中國不一定需要模仿，但可以借鑒“文化例外”，以中國自己的方式，給中國文化一種地位。因為在我看來，中國既有幾千年的古老文化，也有當代的，她需要這樣一種制度，讓文化可以不依賴于商業而存在下去。

《新民周刊》：您曾說希望“中國電影人不要被任何其他模式限制，無論好萊塢的還是歐洲的。希望能看到中國電影有更多的原創性”，這種原創性的體現是？

傅東：我希望看到電影人用更多樣化的方式去做電影，希望看到更多年輕導演，用他們自己的方式去表現當代中國。還希望看到更多女性導演出現。中國是一個正處于迅速變遷中的國家，應該有許多新的方式去表現這種變化，但目前看到的還不多。

《新民周刊》：《電影手冊》曾因為它對許多影片和電影人不留情面的批評而名噪一時，您覺得電影批評會對中國電影造成什么樣的影響？

傅東：在中國我也見到過有些影評人，他們的影評甚至就是直接照搬電影公司的廣告詞。我覺得影評人要時刻保持質疑，這才是對觀眾特別有用的。

《新民周刊》：戈達爾說他喜歡電影因為“電影可以改變世界”，您喜歡電影的理由和他相似嗎？

傅東：我也相信電影具有改變未來的能力，比如當年弗里茲·朗的《M就是兇手》、讓·雷諾阿的《游戲規則》、卓別林的《大獨裁者》，都讓人們感知到戰爭即將到來，而這一浩劫本可以被阻止。

但我喜歡電影還是因為，當我坐在電影院里，銀幕上的一切可以讓我笑，讓我哭，打動我……所以那位先生（導演）對我來說就真的很重要。