全世界睡滿缺覺的人

苗煒

德國《明鏡》周刊去年的一個封面報道說，近半數的德國人或多或少都有失眠問題，歐洲人的睡眠時間比100年前減少了1小時。奧地利的《標準》雜志說，現在我們處于一個缺覺的時代，每個人好像都能立刻睡著。BBC辦過一個真人秀節目，找來一群選手看誰能夠保持最長時間的清醒紀錄，冠軍的成績是 178小時左右。這可能是史上最有害健康的真人秀節目，我們知道，缺少睡眠會帶來許多難以治愈的疾病，比如心臟病、糖尿病、憂郁癥等。睡眠不好的人脾氣暴躁、創造力低下，但是，我們每個人都處于一場“真人秀”中，明明缺覺，卻又強打精神，辦法就是咖啡。

任何對抗睡意的刺激都必須瞄準大腦的前額皮質，市場上銷售的莫達非尼（Modafinil）、阿莫達非尼（Armodafinil）等亢奮類藥物能有效地對抗睡眠缺失導致的負面效應。在連續60小時不睡的過程中，每8小時服用400毫克的莫達非尼就能讓一個人的能力達到休息后的水平——從完成枯燥任務的體力，到解決復雜問題的創造力。它會減輕一個人因為太困而導致的冒險傾向，并使他的記憶能力恢復到正常狀態。莫達非尼效果驚人，但600毫克的咖啡因（相當于6杯咖啡）也可以達到同樣的效果。咖啡因的代謝快，每4個小時攝入一次，所以很多上班族一天喝三杯咖啡，也算是符合科學規律的。近年來咖啡在中國的消費量以每年15%的速度增加，國際市場的年增量是2%。在這個熱火朝天、人人都在工作和創業的時代，睡眠幾乎是原罪，貪睡幾乎是懶惰的同義詞，嗜睡者也幾乎等同于loser。

據說，目前已知有80種以上因素決定了睡眠質量，可是這依然解釋不了睡眠的秘密。睡眠如同黑夜一樣是某種自然規律的一部分，是不可抗拒的事情，而事實上人們一方面是睡眠不夠，另一方面又如同圍海造田一般去尋求更多的夜晚時間，許多人的睡眠時間是主動削減的。這更像是一個文化選擇而非生理選擇。如果說深夜和睡眠象征著死亡，人們削減睡覺的時間，就是一種不死的欲望。黑夜的縮短意味著娛樂的增多，先是電燈讓城市更安全，夜生活成為可能。繼而電視占據了客廳，電腦進入臥室，手機成為人的新器官。在一個全球被互聯網連接起來的時代，如果一個人不想睡覺，他永遠不會無聊，每時每刻他都可以在手機上找到新鮮事。

弗吉尼亞理工學院的歷史學家羅杰·艾克奇（A. Roger Ekirch）著有《白晝將近：舊時代的夜晚》（At Day’s Close： Night in Times Past）一書，他說，在電燈發明之前，人們睡覺分成上下集。通常在黃昏后幾小時入睡，持續三四小時，到夜半時分，會自然醒來。這段夜間的清醒時間用來閱讀、祈禱、寫作，同伴侶聊天或做愛。艾克奇指出，在一整天的辛苦勞作之后，人們在第一次入睡前往往疲憊不堪，沒心情進行親熱（許多忙碌的現代人恐怕也深有同感），當他們半夜醒來時，精力已經恢復，于是萬事俱備，一切就緒。進行了各種夜間活動后，人們再次感到困倦，開始睡第二階段。也就是說，在一個冬夜，人們晚上八九點上床睡覺，半夜醒來讀讀書、聊聊天、吃點兒東西，到兩點左右再睡一覺，直到天亮。

光可以照亮夢想，電帶來的是現代化。人們早已拋棄日出而作日落而息的生活方式，城市中許多可以自由安排工作時間的人也選擇在夜晚工作，后果是他們的睡眠質量更差。我們的身體正在努力追趕技術的步伐。如果說燈對黑夜的征服照亮了現代化的道路，那么這條道路通向的終點似乎并不樂觀：人需要睡覺，機器不用。如果人工智能真的有一天實現了，那么睡覺將成為人類最大的弱點之一。