秋日的上帝之燈

Leo

當我抵達梅斯時，魏爾倫的家鄉已初露秋意，就像他的名詩《秋日之歌》中描述的景象。這一趟去梅斯是為了看展，新蓬皮杜正在做Michel?Leiris這位法國20世紀重要作家的回顧大展，Leiris的非洲行紀是人類學的經典著作，其岳父是大收藏家，他和畢加索、米羅、賈科梅蒂、培根、巴塔耶等人是好友，這樣一個融合了文學、藝術、人類學的展覽很有吸引力。

新蓬皮杜就在梅斯火車站邊上，梅斯火車站的建筑令人印象深刻，巴黎北站固然華麗宏大，但這里能讓人感到新古典中掩不住的現代氣息，甚至會有頗為強烈的壓迫感。梅斯是洛林的首府，為了應對可能出現的新的普法戰爭，1908年德國人在這里興建了這座車站。我們現在下車踏上的站臺當年是下客卸貨用的，另一側的下馬高站臺現已拆除，但整座車站仍然保持了濃郁的軍事氣息。

有了這樣的初體驗，蓬皮杜的怪異竟也不那么刺目了。回想博物館機制的誕生，其實和火車站一樣，也是在19世紀中葉，工業化和新興的市民階層渴望出發，渴望在周末前往可以企及的遠方或古代，于是火車站和博物館就人頭攢動起來。

時移境遷，新時代的博物館又多了許多政治政策的考慮，梅斯的新蓬皮杜就和法國這些年的“去中心化”政策直接相關：為了適當切分過度集中于巴黎的文化設施，法國政府開始在外省建立新的文化地標，梅斯的新蓬皮杜就是第一個范例。2010年的揭幕展覽大獲成功，之后也一直有不錯的展覽，這一點可以說遠勝朗斯的新盧浮宮，雖然從建筑的角度說后者更為成功。

我選擇在周末前來，雖然是假期，遠道來參觀的人卻也不多。人類學的田野調查、內心和外在的遠征、種種文學和藝術的行動，為的是什么？這些場域對于Leiris來說，全都是“真理的田野”，一切嘗試都是為了對世界和自我的認識，因而結果和所謂的科學方法并不重要，重要的是過程中的自我轉化。音樂和舞蹈也是如此，Leiris在爵士樂中看到了新時代的神圣，他認為這是我們時代的圣樂，可以讓人進入出離自身小我的“狂喜”。展覽和遠方能給我們的，除了知識和外在的風景，可能也會有這種內在的風景和靈魂的高潮，這大概是旅行的意義，在途中我們走向內心。

看完展覽，蓬皮杜的餐廳已經關門，只能到市中心去果腹，不過還好飯后正好可以去梅斯大教堂逛逛。到了這里才發現之前的荒涼屬于城郊，大教堂前的小廣場可謂人山人海，還有一對北非的新人在市政廳前結婚，笙鼓震天中親朋好友全都載歌載舞。沉入內心后再走向永遠饑餓的腸胃和永遠喧鬧的人群，這大概是生活的常態，不得不如此，但又何妨如此。

梅斯老城的街上能看到不少嵌在路面的銅片，上面有惡龍，指向大教堂，那是本地的傳說。據說當年惡龍作亂，瘴氣籠城，最后圣徒前來趕走了惡龍，于是人們把被征服的惡龍作為梅斯大教堂的標志。這大概和圣塞巴斯蒂安的殉難圖有異曲同工之妙，都是向瘟疫表示：你不要來此地橫行。

現在大教堂地下墓穴還留著中世紀的惡龍木雕，而四下的花窗有歷代匠人和藝術家的心血之作，因而這教堂也被叫作“上帝之燈”。在太陽和陰影的游戲中，在靜默與世俗喧囂的拉鋸中，管風琴震動透過彩色玻璃照花人臉的斜光，能切中我們當下生存的，大概是真正的藝術。