艾米回家

何襪皮

80后女作家，蘇州人，現在美國威斯康星大學麥迪遜分校攻讀人類學博士學位，在《南方人物周刊》、《看天下》、《悅旅》、《私家地理》等刊物上開有專欄，出版有偵探小說《1294》、《為她準備的好軀殼》，旅游隨筆《我走得很慢，但我從未停下來》等多部。

1

剛踏進米奇酒吧，我就注意到一個獨自坐在吧臺前的背影，高大、蜷縮，穿著綠色格子襯衫。

我和朋友坐在門邊聊天時，眼睛忍不住一直瞟向那個沉悶的背影。我也說不上來為什么它看起來很熟悉。直到他轉過身去洗手間，我才認出來，他是杰克。

杰克的嘴唇動了動，顯然已經叫不出我的名字。我提醒他：“我是凈。你和艾米租過我的房子，還記得嗎？艾米好嗎？”他的眼睛緩慢地眨了一下，流露出退縮的神情，吐出幾個字：她在家。

周二的下午三點半在外面喝酒，證明杰克很可能不用上班，或者失業了。他的絡腮胡子像廢棄房屋前的草地一樣缺乏維護，看起來陡然老了五歲。

“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地說了一句。

認識艾米是在去年三月初，剛剛下了一場大雪。美國中西部的這個時節，市民生活靜若死水。他們總要等待氣溫轉暖，綠樹發芽，才開始著手做什么。因為春天看起來那么近，那么近了。

其實也沒有這么玄乎。這里是大學城，所以你如果碰巧像我一樣打算出租一間房間，最好是挑選在五月，因為幾乎所有的舊租約都是隨著五月學期結束而結束的。所以當我在租房論壇上發出招女室友的帖子時，我并不抱太大的希望。

回信者們完全無視我的性別要求。有的強調他們多么愛干凈，生活習慣比女人更女人，有的寫信嚇唬我，說我性別歧視，會讓網站封掉我的賬號。

直到有一天，我收到了杰克的信。他說他在替一個女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in鏈接。我點進去看了介紹，他和我一個大學畢業，在芝加哥大學讀了MBA，現在是一家IT公司的技術主管。

他們當晚來看房，一個穿棕黃色呢子大衣的白人男子，身后跟一個嬌小的亞洲女人。 杰克四十歲，身材壯碩，留了大胡子，但舉止斯文，與人對視時甚至有幾分靦腆。艾米是越南人，英語結結巴巴，只有一些簡單的詞匯蹦出來。

艾米看了房間后，似乎很滿意。在討價還價時她提到，她以后每周都會去杰克那里住幾天。杰克及時補充了一句：“因為我是她在這里唯一的朋友。”可當我問艾米打算租多久時，她卻只是望向杰克，尋求答案。杰克垂下眼睛，咕噥了一句：“越久越好。”

兩天后，艾米搬了進來，只有一只小行李箱和一個洗衣簍。杰克寫了一個月房租的支票給我。我對兩人的關系難免有一些揣測。

戲劇性的是，杰克剛從我家離開，艾米就到廚房來找我，用緊張而蹩腳的英語告訴我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”

“你們結婚了？”我太吃驚了，以至于不太禮貌地問，“可他為什么說你是朋友呢？”

“他大概不希望外人好奇我們的家事吧。”

“可你為什么要單獨租房子？”

“杰克和前妻有個兒子，五歲了。他兒子不喜歡我，每次見到我都哭鬧。是我主動要求從家里搬出來的。”

這段話雖然疑點重重，但我當時卻并未仔細推敲。我甚至認為這一切的不合理，只是因為他們不懂如何合理地去生活罷了。

2

自從艾米搬來后，每天早上六點多，我都會被她熱燕麥的微波爐叮咚的聲音吵醒。翻個身，我又睡著了。等我起床時，她已經去上班了。她一周七天，天天如此，所以我們從沒有在早上遇見過。

艾米需要轉兩次公車去購物中心。她在那里的一家指甲店工作，每天晚上九點多才能回到家。艾米留給我的印象總是灰蒙蒙的一團。可某天晚上，我卻被她的美貌震驚了。我正在客廳看書，她剛沐浴完，披著睡袍向我道晚安。她的長發散落了，五官精致，黝黑皮膚襯得牙齒潔白，面頰上有兩個笑渦。那種美帶了熱帶的氣息，與這個冷清的雪城格格不入。

我聽說美國一些白人男性，通過中介在東南亞和中國尋找妻子。他們常常把只見過照片的女人娶到了美國，被人戲稱為“郵購新娘”（現在或許應該稱為網購新娘）。但艾米顯然不是她們之一。有天我們一起吃晚飯時，她一臉甜蜜地告訴我，當初杰克可是大獻殷勤才追求到她的。

艾米有個姐姐嫁到了馬來西亞。艾米去找姐姐玩，在她的家宴上遇到了被公司短期派駐馬來西亞的杰克。杰克索要她的電話號碼，追她一直追到了越南。他們戀愛了。他回到美國后，難解思念，每天都通郵件。最后他去越南和她結婚，把她帶回美國。

“這是我們的結婚照。”她給我看錢包里的一張照片。艾米穿了白婚紗，盤發，捧了一束鮮花，杰克下巴干凈，穿西裝精神抖擻。兩人依偎在一起，溫柔地望著鏡頭。

聽到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很愛我，也很關心我。”

“杰克的前妻是什么樣子的？”我不識趣地問道。

“她也是越南人，四十歲了，”艾米不悅地回答，“他們幾年前離婚了，共同撫養兒子。”

說起兒子，她又笑了：“這孩子長得很漂亮，完全像杰克，不像她媽媽。杰克很愛他。”

照艾米的說法，去年她見到孩子時，他還年幼，對她也很友善。可半年前她和杰克結婚，來到美國定居后，不知道為什么，小男孩突然變得極為惡毒，不僅沖她喊叫：“壞女人！滾出去！”甚至從盤子里抓起她做的晚飯往她身上扔。

艾米為了不讓杰克為難，主動提出另外租一個地方住。等他兒子不回家那幾天，她再回家。我記得他倆之前說過每周會去杰克那里住上三四天，可她來了以后杰克卻再沒有接她回去過。

“你打算生自己的孩子嗎？”我問。簽合同時，我在她的駕照上看到她今年三十三歲。

開朗健談的艾米只是尷尬地笑笑，低頭繼續吃色拉。

3

這是一次早就計劃好的旅行，我和三個朋友駕車十六個小時去加拿大邊境釣魚，住三個晚上。朋友和我開玩笑，新室友會不會趁我不在家時把家里洗劫一空，一走了之。我給艾米發消息，問她一切都好嗎。她回答：一切都好。

可回到家的那個深夜，我卻遠遠看到一輛警車停在車庫門口。車頂上的藍紅色燈光無聲閃爍著。

我到正門取郵件時，又發現正門外停了一輛黑色吉普SUV。駕駛座車門大開，發動機轟隆隆響，可奇怪的是車上卻沒有人。我只見過有些送外賣的人才這么干。

我的心撲通亂跳，擔心家里發生了比洗劫更可怕的事。我一打開家門，就沖著樓梯大喊艾米的名字。

艾米的房間里傳來動靜，讓我松了一口氣。可當她裹著睡袍出現在樓梯拐角時，我優秀的視力卻立刻就覺察出異樣。艾米的容貌完全像變了一個人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈烏黑，半邊臉高聳著。這感覺就像看到一個陌生人偷穿了艾米的睡袍。

艾米的眼睛里帶著一絲奇怪的亢奮。還沒等我發問，她先開口問我：“門口那輛黑色的車還在嗎？”

“在。你的臉怎么了？”我抓緊機會提問。

“這是杰克干的。”盡管她的右眼只剩一條縫，我依然能捕捉到她說出這句話時的尷尬。

“他為什么……”

“我想回家，可是他不讓我回去了。這個周末我又打電話給他，告訴他，我要回去。他不僅不讓我回去，還在電話里吼叫：‘永遠別回來！這不是你的家！這是我的房子！’”她的身體微微顫抖。

“我對他說：好，我不回去，但你要幫我把藥拿來。我必須吃那個藥。晚上下班后，他就把藥拿過來了。”

“他為什么要打你？”

“他把藥放在桌上就要走。”我把頭轉向餐桌，上面的確多了一個藥瓶，“我要跟他回去，他不答應。我們爭吵起來。他突然發狂了，抓住我的頭發，把我按在沙發上。他一邊打我，一邊嘴里還罵著臟話，警告我以后不要再纏著他。”

我把視線轉移到藍色真皮沙發上。艾米十分嬌小，身高一米五，體重80斤。我不能想象她被強壯的杰克攻擊的場景。但愿這件事不會給我以后坐沙發上看書帶來陰影。

“美國人太壞了！你知道嗎？他不是直接打我，而是抓住我的拳頭猛擊我自己的臉。”她指指自己駭人的顴骨和損傷的手背，“美國人太壞了！”

“然后你報警了？”

“不，是你的鄰居。他打完我就出門了。我沖出去想要阻止他離開。這時剛好你的一個鄰居經過看見，便打電話報警了……警察來了，逮捕了他，又把我送去驗傷。我剛從醫院回家不久。”她的身體不停地顫抖。

“他以前也打過你嗎？”

“是的，好多次。他只要喝多了酒，就會變得憤怒，想把整個家都砸了。以前他每次打我，我都沒有報警。因為我愛他，不想他被抓起來，而且他每次清醒后，都會向我道歉，說他愛我。”

這情節好似俗套的社會新聞腳本。一個自以為邂逅高帥富的年輕女人，一時沖動嫁到了異國他鄉，卻發現了丈夫不為人知的一面：酗酒和家暴。

我拍了拍艾米單薄的肩膀，笨拙地安慰道：“別擔心，一切都過去了。”

“這整個是場騙局！他早就計劃好甩掉我了！”艾米說出這一句后，才開始哭泣，“他騙我，如果我搬出來住，每周可以回家住幾天。可現在他什么都不承認了，也不讓我回去了。那天簽合同時，你還記得嗎？他強迫我在租房合同上簽字。”

我記得那天我拿出合同給杰克看。杰克略有些煩躁地讀完了合同，諷刺了句：“你搞得好正式啊。”他倒也沒有強迫艾米簽字，只是順手把筆遞給艾米，說道：“這是她給你的合同，我讀過了，沒問題。你簽吧。”

艾米茫然地看著他問：“簽哪兒？”他指指那個位置，艾米簽下了她的越南名字。

“現在他對所有人說是我自己要搬出來的，說是我要離開他……”艾米說，“但其實一切都是他主導的，找房子，付房租，幫我搬家。”

“我也記得你說過，是你主動要搬出來的。”我忍不住提醒了一句。

“那都是為了‘臉面’。我不希望你覺得我是被拋棄的。我那時候還相信他。”

“他就是因為你和兒子的矛盾，所以攆你出來的嗎？”我總是抑制不了一個偵探小說作者的習慣，想為被指控者找到足夠充分的動機。

“他認為什么都是我的錯。”艾米抽泣道，“他把和兒子、前妻的矛盾，他的失業，都怪在我身上。我不讓他喝酒，他更恨我……他已經不愛我了。”

不愛了。我想沒有比這更充分的理由了。

4

此事發生后，任何刺耳的門鈴聲都會驚嚇到我。我總是擔心杰克回來了。我聽說過一些平常沉默斯文的人，沖動時尤為可怕。他這次可以把她打毀容，難保下次不會在喝醉后開槍或者動刀。為了我自己的安全，我在考慮要不要和艾米中斷租約。

早上我想把所有窗戶打開透氣，走進艾米的房間。這是自她搬來以后，我第一次進入她的房間。我吃驚地發現在床頭柜上擺了七八個相框，相框里每一張照片都是她和杰克的合影。

他們在海灘，他們在床上，他們在餐廳……他們笑容滿面，無憂無慮。這些照片是誰替他們拍的呢？照片里的艾米那么時髦，燙過的長卷發，緊身衣，高跟鞋，背著LV包包，和她每天灰蒙蒙的形象判若兩人。這是一個我從沒有認識過的艾米。照片里的杰克羞澀地笑著，或者只是癡癡地看著她。為什么還要把照片擺出來？它們不會讓她更難過么？

晚上艾米啃著買來的漢堡，對我說：“你不知道我們以前多開心，還一起去普吉島旅游，住的酒店可棒了。可回到美國后，他就開始酗酒。他不喝酒的時候挺好。可一喝酒，就像變了一個人。”

她臉上的傷消退得很慢，張大嘴咬漢堡時兩邊的臉不對稱，看起來有些猙獰。

“我才是真正愛他的。那個女人整天就知道要錢！錢！錢！”她搓著兩個手指，那模樣讓我想起在東南亞旅游時，農貿集市上的當地女人們討價還價的手勢，“我不需要他的錢。我自己工作，賺很多錢。”

“你現在打算怎么辦？”我問她。

“我要上法庭去離婚。我想讓他坐牢。”她的語氣堅決。

我突然想起了依然待在床頭柜上的那些照片。我捉摸不透她的心思，大概是又愛又恨吧？

艾米每天躲在房間里打電話。有天她急匆匆出來，讓我聽一個電話。她按住話筒說，她想問問那個律師，如果她起訴她丈夫家暴，會有什么結果？可那個公益律師的英語她不能完全聽懂。

我拿起話筒，對方是一個老年男性的聲音。我重復了問題。他似乎有點不耐煩，大概已經回答了好幾遍。

“我看了那些受傷的照片了，他真的是把她往死里打啊。威斯康星的法律是不告不理，呵呵，美國只有四個州才這樣。如果她告了，他會被判刑，她也可以爭取更多經濟賠償。如果她不告，他的逮捕記錄保留兩年后會消失。”

“有逮捕記錄會怎么樣？”

“他的雇主能查到，以后填各種表格，都會有問你是否被逮捕過，所以……你很難帶著這記錄找一份體面的工作。”

我把這些話用一種最簡單的英語復述給艾米聽。艾米的眉頭緊蹙，若有所思。

“我這次不會再心軟了。”她對我說，又像在對她自己說。

“我支持你。”我拉住她冰涼干瘦的手，“不管他怎么求你，別再被他的花言巧語欺騙了。這是他應得的。”

她點了點頭，又嘆了一口氣：“我累了，想回家了。”我理所當然地把她口中的家理解為越南的那個。

可是一周以后，艾米真的回家了，只不過是另一個家。

5

艾米搬走的時候我在學校。等我回家時，她的房間已經被徹底搬空了，地毯吸過塵，好像從沒有人住過。我在餐桌上找到一張字條和大門鑰匙，看來是她臨走前隨意寫的：凈，我回家去了，謝謝你。艾米。

這張潦草字條和她的突然搬離傷害了我。我自以為我和她的友誼足以讓我冒著危險接納她繼續住在這里，可她只不過把我當做一個房東。

她怎么可以這么傻相信杰克呢？他一找她求和，她就搬回去了？她的智力真的這么低嗎？

我開始擔心某天會在網站上或者收音機里聽到關于艾米的噩耗。我發許多條短信打聽艾米的狀況，可她冷酷無情，不再回我的任何消息。而我呢卻偏偏想見到她，就像一個送披薩的，迫不及待要把自己的意見及時送達。

我記得艾米說過，她工作的指甲店在購物中心內。雖然她臉上的傷未痊愈，很可能不會去上班，但我還是想碰碰運氣。我在購物中心里兜了一圈，找到一家叫天堂的指甲店，里面好幾個東南亞女孩在替人涂指甲。她們中的大部分應該是二戰時移民過來的老撾二代。我問店員有沒有一個叫艾米的在這里工作，他們說她三月二十號辭職了。真巧，就是在我出發去加拿大邊境釣魚的那一天。

我在回家的路上一直尋思著還有什么線索能夠找到她。突然，我想起來曾拿手機拍過一張艾米的駕照。我立刻打開手機相冊，果然，駕照上有一個地址，看起來離我家不遠……

這是一棟低調的兩層樓房子，外觀近幾年整修過，灰藍色瓦，白墻，門前草坪上種了一些天竺葵和郁金香。我在門前站了一會兒，窗簾內透出燈光，有影子在客廳里走動。

我在路燈下徘徊了很久，終于鼓起勇氣上前按了門鈴。“請等一下。”一個女人的聲音，令我既緊張又興奮。隨后，門打開了。但是，她不是艾米。

開門的女人是東南亞裔，看起來比艾米年紀大一些，又瘦又高，扎著馬尾辮。第一眼，我就猜到了她是誰。很奇怪，在她的黝黑膚色下我卻能感受到一種高冷的氣質，和這個白人占大多數的城市溫度相同。掠過她的肩膀，我看見一個五六歲小孩安靜地坐在客廳地板上，盯著電視里的動畫片。

她問我找誰。我覺得此刻說出艾米的名字是不恰當的。“我找杰克，”我脫口而出。

“他現在不住在這里，”她的臉上顯示出一絲決絕，“你是誰？”

“我是他的……算房東吧。他還欠我房租呢。請問他從警局里釋放出來了嗎？”

“是的，我把他保釋出來了，但他沒有再回家。我現在只是通過律師和他聯系，”她說話時胸口起伏，似乎在壓抑情緒。

“那么，他現在和艾米在一起？”我試探著問。

“我不認識那個謊話精。”我剛想再發問，她已經不客氣地關上了門。

我怔怔地在門外站了一會兒，才帶了滿腹疑問打道回府。

到家門口時，我看見住在西邊的喬又溜出來抽煙了。他的房子的地基格外高，像建在一個小山坡上。他喜歡站在家門口門廊上抽煙，遠眺前方的樹林。我和他打了個招呼。

“嘿，你的越南室友怎么樣了？”他大聲問我。

“她搬走了……”我停下來，回答他，“對了，謝謝你那天替她報警。”

“你搞錯啦，不是我報的警，是住在背后的施密特。我只是后來聽我太太在議論這事。其實，我那天下午就看到那個女士了。”

聽到這句意味深長的話，我抬起頭看他，并用手擋住刺眼的夕陽。

“我當時就站在這里抽煙，看到她從你的屋子里走出來倒垃圾。她戴了個口罩，露出的一只眼睛腫得像荔枝一樣。”說完，他神秘地眨眨眼睛。

“下午？你搞錯了吧？他丈夫晚上才來找她呢。”我說。

“這我知道。”他又抽了一口煙，“所以這不是證明這個女士太傻了么？她怎么不吸取教訓呢？之前已經挨了打，怎么還會放他進屋里去？”

這刺目的夕陽讓我幾乎瞎了，除了一片金色什么都看不見了。

但我似乎還能看見艾米那個傍晚推門進來，卷進來一股冷氣。她的雙手各提兩個超市紙袋，大衣和絨線帽上粘滿雪花，脫下帽子嘆了一句：“真累啊。”

6

“你并沒有動手打艾米，對嗎？”我在杰克身邊的高凳上坐了下來，點了一杯和他一樣的伏特加。

“她讓我拿藥給她。我走進客廳，一看到她那張臉，就嚇壞了。”杰克搖晃著酒杯里的冰塊，說，“我問她是誰干的，她說是我干的。我說，‘你瘋了嗎？我從沒碰過你。’可她卻開始尖叫。我知道不對勁，立刻退了出來，但她卻在馬路上抓住我衣服不放。然后就有了報警和逮捕的事。”

“我猜到這一切了。然后她以撤訴來要挾你接納她回家，對嗎？”

杰克沉默不語。

“可是我不明白，她是你妻子，你為什么不讓她回家？”

“妻子？你在說什么？”杰克驚訝地盯著我，他的眼神里明白寫了對愚蠢之人（我）的厭惡，“那會兒她對我來說只能算作是個朋友，或者敵人。”

“可是……難道不是你和你前妻的孩子與艾米起了沖突嗎？”

“去年這時候，朱迪才是我的妻子！五歲的孩子，怎么會和艾米起沖突呢？我聽不懂你在說什么。”杰克坐直了背，似乎打算要好好矯正我的智力，“我和朱迪是芝加哥的MBA同學。她在我心中幾乎完美，高智商，善良，有魅力，可她唯一的缺點就是太完美主義了。這有多可怕啊，因為生活永遠不可能完美！”

“我們同居多年，她都無法懷孕，后來查出來是她身體的某些原因。我倒也并不在意。可她拒絕了我的求婚，因為她執意要有一個我和她的‘優秀基因’的結晶。”說到優秀基因時，他舉起手指打了引號。

“我們一起在馬來西亞出差時在朋友家遇到了艾米，她單身，沒有工作，在姐姐家幫忙照看三個孩子。朱迪和她相熟后，突然有了個主意，讓她替我們代孕。出乎意料的是，艾米輕易答應了。接著是取卵，人工授精等等一堆手術。后來我們聽說孩子如果出生在越南，要通過領養手續帶回美國又麻煩又有風險，最佳辦法是艾米在美國生產。可她怎么才能來美國呢？”

“于是你和她假結婚把她帶來美國。”我接著說。

“沒錯。我和艾米在越南登記結婚。為了讓移民官信任，我們甚至拍了婚紗照。”

“我看到你和艾米去海島度假的合影，那個拍照的人是朱迪，對嗎？”

“是的。”杰克很滿意我終于開竅了，“那些可笑的親熱照都是朱迪拍的。回到美國后艾米順利生產，她把孩子交給我們，又拒絕了我們的報酬，我和朱迪十分感激。我答應會和她保持兩年婚姻，助她拿到綠卡。可我們萬萬沒想到的是，兩年到了，艾米不肯離婚。她再也不愿意離開我和朱迪的生活。

“我們怎么可能永遠三個人在一起生活呢？艾米并不認識英文，我和朱迪想了個辦法，騙她簽了一份偽裝成移民文件的離婚協議。之后我們又為了躲避她，搬家到了威斯康星州。我和朱迪結婚了，和我們自己的孩子在一起，像真正的一家三口。但這平靜生活只持續了一年。今年一月，有天晚上門鈴響了，艾米回來了。

“我不知道她是怎么找到我的，現在有了網絡，什么人找不到呢？她以妻子的名義要求和我共同生活，我不得不告訴她真相，其實我們已經離婚了。她不信。她住下來了，朱迪和她，我和朱迪終日爭吵。我開始酗酒。由于工作上的失誤，我被炒了魷魚，這讓朱迪變本加厲地指責我。最終我決定替艾米在附近另找一個住處。后來發生的事你已經知道了。我被拘留了二十天，朱迪把我保釋出來后便和我離婚了。唉，她或許覺得只有擺脫我，才能永遠擺脫艾米吧。

“最終留在我身邊的只有艾米。在我失業的這一年，她每天在指甲店里工作十二小時養家。我是不是應該感激她呢？”

“你愛艾米嗎？”我輕聲問，仿佛會聽到什么羞于啟齒的答案。

“又愛又恨，哈哈。”他爽朗地笑道。

她摧毀你的生活，再成為唯一可以接納你的那個人。她成了圣人，你成了愛人。或許這也不錯。

這時杰克舉起酒杯說：“干杯。”

“為什么干杯？”

“為了……‘愛’吧？”他咧開嘴，露出牙齒，卻并不是一個笑容。他把杯中酒一飲而盡，站了起來。

“你現在去哪兒？”我問。

“回家。”他答。