不是白癡，阿甘的人生又如何

夏學杰

我記不起，我是否看過《阿甘正傳》這部電影。步入中年，我發現自己的記憶力大不如前，腦袋里只對阿甘這個名字有些印象。但不管怎樣，《阿甘正傳》這部小說讓我讀得興趣盎然。小說充滿了夸張和無厘頭，使人笑，又讓人回味思考。

“做對的事情”，阿甘常說這樣一句話。從小只要阿甘做錯事，媽媽就會說：“阿甘，你千萬要小心，因為他們會把你關起來。”阿甘害怕被關，因此總是盡力做好。起初，我還以為這是一部勵志小說呢，還好，它不是。雖然阿甘這個白癡很努力，但是他有他的先天條件和奇遇，這些是可遇不可求的，別人又如何學他呢？他不會打領帶，也幾乎不會系鞋帶，智商大概只有六到十歲，可是他的心智卻貯存著罕見的才能，他可以解答大學生都解不出的高等數學方程式，可以像李斯特或貝多芬一樣信手彈奏復雜的樂曲。他拿來口琴就會吹，別人教他下幾盤國際象棋，然后就不是他的對手了。這哪里是正常人能夠做到的？他因為身強力壯且跑得快，才得以能夠打橄欖球，并且進入大學。同樣，倚仗這個優勢，他又在越戰中表現英勇且救人有功獲得國會勛章。

“誰又不是白癡呢？”珍妮說。可是，是不是白癡真的那么重要嗎？也許作者是想借阿甘這個白癡的視角，寫出黑白顛倒、真假錯亂的世界。作者溫斯頓·葛魯姆在小說中借人物之口說出他對白癡文學的理解。“‘作家在書中安排一個傻瓜，目的是，’奎肯布什博士說，‘運用雙關語這種策略，讓傻子出洋相，同時讓讀者明白愚蠢的更深層意義。偶爾，像莎士比亞這樣的偉大作家，會讓傻子使他的主角之一出洋相，從而提供一種轉折，以啟發讀者。’”

小說結尾的一段話——也是被奉為經典的一句電影臺詞，或許有助于他人對這部小說的理解。“我或許是個白癡，但是，無論如何，我多半歲月都在努力做對的事——夢想終究只是夢想，不是嗎？所以，撇開其他的不談，我認為：我永遠可以回顧過去，然后跟自己說，起碼我的人生過得并不乏味。”阿甘的人生確實豐富多彩，但是他算成功了嗎？這個不好說，恐怕他自己也無法認可。假如他不是白癡，他的人生又當如何呢？我想，這是一個問題。作者也給予了這個白癡足夠的清醒，“我所思考的事是這樣的：如今，過了這么些年，我終于又找到了珍妮，而且她還生了我們的兒子。或許，有什么法子，讓我們可以和好。但是我越是思索，越明白這是不可能的事。同時，我也無法理直氣壯地將這結果歸咎于我是個白癡——雖然這個借口很能安慰自己。”電影版《阿甘正傳》中珍妮的歌就唱出了人生（或說是人世吧）的幾多心酸與無奈——人要走過多少路/才配稱大丈夫/白鴿要救過多少種子/才得在沙灘上棲息/炮彈要發射過多少次/才永遠地停火/朋友，答案隨風飄去……

《阿甘正傳》這部電影已經走過了二十年，二十年彈指一揮間。愛默生說：“大悲者會以笑謔嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。”阿甘，丑角與英雄，他兼而有之吧。他的成就足可以堪稱英雄了，只是他依然沒有找到他所要的生活。珍妮，是他唯一所愛，但只能擦肩而過；養蝦，被他奉為理想人生之業，但是實現之后，他又覺得很不快樂。雖然在小說的最后，他選擇做流浪藝人是快樂的，“新奧爾良人全不理會旁人在做些什么，因此我們三個人享受了畢生難得的快樂時光，每天在杰克遜廣場表演，旁觀別的怪人做他們的事。”但是那依然不過是一個驛站而已。“我仍舊跟大家一樣有夢想，偶爾我也會想到，要是換個情況，人生會是什么樣……”還是用阿甘的話來做結吧，“有時候世事就是這么回事”，就是這樣，如此而已。