12顆葡萄

吳琦

西班牙的新年是從12顆葡萄開始的。這里的習俗是，新年的鐘聲每敲一下，就要吃一顆葡萄，每顆葡萄代表一個愿望。這很適合那些對于吃餃子、放鞭炮、看春晚這一套感到厭倦的中國人，換了花樣，就來了興致，盡管本質上是一樣的。倒計時到來前，時刻為吃葡萄那一刻準備著。怎么吃？要不要剝皮？來不及怎么辦？生怕在異國打破了禁忌，為這一年開了個不好的頭。

大街上人滿為患，飯店里也差不多。其實西班牙總是這樣，即便在偏遠的山區、冷清的小鎮，也是熱鬧的，至少充滿了熱鬧的時刻——幾個人的談笑從空氣中沖出來，一支歌舞隨時穿街而過。這個國家以群居、集體活動為樂，就連被打敗的摩爾人，依然以幾何紋樣的裝飾、幽靈、傳說中的寶藏等各種形式，參與著現世的生活。

盡管努力入鄉隨俗，適應西班牙人接近半夜的晚餐時間，我們還是比他們更早到了飯店。同時早到的還有一桌意大利人、一桌英國人，他們尚未被自己的歐洲朋友同化，正宗的西班牙人，非要過了10點才開始落座。也只有等他們來，節日才開始。之前各吃各的，聲音控制在一個禮貌的波段，大家都張嘴，但彼此不打擾，有意偷聽時才能聽到旁邊在說什么——我就是這樣知道隔壁桌的客人是來自英國和意大利的。

西班牙人“踉蹌”著進門時，我們已經在吃主菜了。說他們踉蹌，是聲覺上的形容，他們不管言語還是動作，都叮鈴咣當、先聲奪人，世界衛生組織曾統計過，馬德里、巴塞羅那這些城市的生活噪音都嚴重超標。這兩男兩女還不是馬德里本地人，是從安達盧西亞上來的，仿佛是用聲音移開兩側的桌椅，坐進最里面的位子，把電視打開了。電視里正直播馬約爾廣場（Plaza?Major，也就是主廣場的意思）上的集會。我們之前從那里步行去飯店，看見人們已經戴上奇奇怪怪的帽子，把路堵得水泄不通;電視里的場面更加夸張，廣場上人頭攢動，站無虛位，女主持穿著涼快的禮服在寒冬的夜里瑟瑟發抖。

餐廳的西班牙女人，露著肩膀，成了這個房間的主持人。她還沒開始喝酒呢，就已經敲著酒杯、提高分貝，用西班牙語致辭，像個殖民時代的女王似的，默認大家都能聽懂。結果她“得逞”了。西班牙語和意大利語血緣相近，英國一家的女兒是在西班牙留學，而我們這桌有幾位懂西班牙語的朋友。但朋友們不愿意仔細翻譯，囫圇地說是一些快樂、緣分、須盡歡之類的詞語。哪國新年不是這樣呢？大家就跟著笑笑，幾次碰杯，學著用西班牙語說新年快樂——Feliz?A?o?Nuevo。

此后都是在期待吃葡萄的心情中度過的。西班牙人也沒那么吵鬧，除了偶爾起身舉杯，多數時間都沉浸在自己的社交中。我們的話題很快變成帥氣的意大利男人和漂亮的英國女人。等到臨近零點，服務生給每人發了12顆葡萄，用塑料袋封好，除此之外沒有什么特別。大家趕緊拆封，把葡萄放在盤中，挑出壞掉的幾顆，讓服務生換上新的，一副緊張而虔誠的樣子。

不出意料的是，吃葡萄環節只花了十幾秒，有驚無險，反正都塞到嘴里去了。還不如本地的牛油果、車厘子可口。電視里燃起了煙火，發出了尖叫，一片你儂我儂的霓虹。屋里爆發了掌聲，新的一年毫無意外地到來了。

大家輪流敬酒，年邁的老板拄著拐杖進來講了幾個黃色笑話。喝完一輪又開始唱歌。各桌表演得差不多時，那桌沉默了一晚上的墨西哥家庭開始付賬，準備走了，家里的男主人起身唱了一首歌作為道別。這下其他人都聽不懂，只有西班牙人可以跟上節奏——作為墨西哥昔日的宗主國。惟一能掀起全場大合唱的是《友誼天長地久》（歌曲原名是古蘇格蘭方言，Auld?Lang?Syne），是英國一家唱的。酒足飯飽之后，我輕松地想，16世紀西班牙人和英國人的海戰，到底還是英國人贏了。

TIPS

1.設計師、插畫師等藝術家云集的設計中心集市每月周末舉辦，地點在原馬德里屠宰場藝術館，可觀賞三百多名藝術家的作品，還可參加免費手工作坊、欣賞現場音樂表演。

2.馬德里不僅有四通八達的鐵路網，還開通了多條極具特色的周邊火車線路，如開往阿蘭胡埃斯的草莓火車，在古典車廂內，盛裝打扮的列車員會提著新鮮草莓供游客品嘗。如開往小鎮西貢薩（Sigüenza）的中世紀火車，旅途中，游客將聆聽中世紀音樂，欣賞行吟詩人和雜耍演員的表演。