教授布魯克的搖滾年

龐礡

7月是威爾·布魯克（Will?Brooker）最難捱的一個月。這幾天，他總得花個把鐘頭化妝、搭配服裝，才能出門。他染一頭橘色頭發，涂濃重的深藍眼影，掃一層密密的閃粉，再配一條花紋抽象的領帶，讓頗富沖擊的色彩和圖案集中在面部和頸部。布魯克在鏡中一再確認自己已經和心中大衛·博伊（David?Bowie）的形象完全重合，才邁出家門。

路人隨之而來的注視算不得什么，布魯克已學會主動迎上那些好奇的臉，再面無表情地轉過頭去。不過平靜的表情之下，他的腹中早已波濤洶涌——他已經連著幾餐只吃辣椒，然后用牛奶佐餐以減輕緊隨其后的胃痛。這種斷斷續續的不適感在他失眠的夜里一直相陪，綿延入夢，夢的背景音樂是大衛·博伊的搖滾樂，鏗鏘作響直到天明。

如此特立獨行似乎和中年教授的身份不太合拍，哪怕布魯克是藝術系教授。他怕自己風格突變的扮相在課堂上引起噓聲一片，更怕學生們不明所以、面面相覷，對天王40年前的面孔一無所知。

布魯克30年前成為博伊的聽眾，30年后決定花一年時間模仿自己的偶像。博伊的80年代與布魯克的青年時代重合，他發過的專輯一次又一次在布魯克的CD中循環播放，這個風格多變的歌手占據了布魯克對流行音樂的早期記憶。多年后布魯克成為教授，博伊就是他最熟悉也最陌生的部分。這個歌手拼命證明自己超凡脫俗，又一直期待萬眾矚目，“他一生的各個時期有鮮明的風格差異，能明顯看到他在試圖平衡自己的才華和商業社會的需求。”

現在是布魯克2015的夏天，同時是大衛·博伊1974的回放;這是博伊一生中最瘋狂的音樂體驗，也是這個實驗最折磨布魯克的地方。大衛正在挑戰搖滾音樂的界限，徘徊于重搖滾、實驗搖滾和流行搖滾之間，在舞臺上用盡所有精力表演，在舞臺下則以讀尼采度日。

這些新聞中的情節通通被復制進布魯克的生活：讀博伊讀的書，聽博伊聽的歌，看博伊看的電影。“讀過他愛的科幻小說，你就能走進他的腦子中間，知道他到底在想些什么，”博伊的腦子實在嘈雜，布魯克之前沉穩的睡眠在鼓點重擊之下變得脆弱不堪。

夜半醒來，可卡因是博伊的必需品，他飄忽的歌聲常誕生于服藥之后的迷糊。不過這種非法藥品對大學教授來說實在出格，于是布魯克買來6箱能量飲料，企圖偽造出服用藥物的效果。極度興奮夾雜著疲倦，尼采關于上帝的預言常常在半夢半醒間出現在布魯克的腦海中，教授覺得自己被置于一個危險的境地，即使相隔40年仍心有余悸。

這個倫敦紳士一次次在鏡頭前模仿博伊，將手臂舒展開，搭到沙發后背，挑起眉毛做出不屑而放松的姿態，他很難辨識是這樣的生活吞噬了博伊，還是博伊在駕馭這段生活——反正性情溫順的教授像個坐以待斃的獵物，暴露在博伊強烈的愛恨與欲望之下。那些搖滾天王透露給世界的只言片語，或許是為了應付好奇的觀眾和不依不饒的記者，卻已經俘獲布魯克的心。

惟一遺憾的是，兩人被分隔在時間的兩岸，即便布魯克用這一個月濃縮了博伊七八年的時光，仍然難以看清天王何以用病態的生活吸引了萬千欣賞他的人，不知道那些人到底是為博伊的特立獨行所感召，還是真的能從歌聲中捕捉到瘋狂，分享一分博伊在服藥之后飄飄欲仙的快感，“但是真正有意義的，是我能在博伊的身上找到、并重新定義自己。”