我的北漂日子

洪燭

從農展館到三里河，幾乎要橫穿北京，天漸漸下起毛毛雨，滿街都是撐傘的人。我沒有雨具，于是乘地鐵，在木樨地出站時，幾乎把我嚇了一跳。剛走了幾級臺階，隱隱聽見噼里啪啦的雨聲，甚至有積水從外面漫了進來。站口擠滿了為雨所阻的人們。

我盡力挪到前面，發現天是鐵青色的，像是晚上，雨像鞭子抽在地上，濺起好高的水花。我冷得牙齒直打戰，索性把夾克衫的拉鏈直拉到領。周圍的人雖然同樣一臉憂戚，他們畢竟有一個溫暖的家在遠處等待著。我呢，漂泊異鄉，心靈幾乎沒有棲息的余地。積水漫上了大街，公共汽車已經停開，我約算了一下到小栗家的距離，約莫三站路。為了早點和他商量那件事，我恨不得冒雨沖出去，但預想一下渾身濕透、頭發耷拉的落湯雞，不由得嘆了一口氣。這是我最脆弱的時刻，居然覺得自己的追求有點滑稽，我真希望能拿到一張回程車票，在母校，畢竟有一張可以朦朧入夢、療治創傷的床，我一遇挫折對它格外眷戀。

老天有眼，雨停了，我蹚著人行道上一洼洼積水，頭腦一片空白。終于走到小栗家門前，房間里黑著，我的心懸到半空中，敲了敲門，果然沒人。看看手表，才三點多鐘，小栗一般傍晚才回來。

我沿街踱著，以圖打發時間。腿已經抬不起來了，坐了一天一夜的火車，又馬不停蹄地奔波一天，處于心力交瘁的狀態。真想找個臺階坐下來，那感覺肯定非常好，可路面上都是水漬。看到交叉路口有家電影院，我靈機一動，不問什么片子就買了一張票。可能白天的緣故，劇場里散坐著二十幾個觀眾，大多是一對一對的情侶。銀幕上是一部描寫西部歌手的國產片，我只管找了個最靠邊的座位，蜷縮下來。什么都忘記了，什么都與我無關了，等到睜開眼睛的時候，劇情接近尾聲。在電影院里睡一覺，既便宜又解乏，流浪也有如此聰明的方法。真好！

我再次敲響小栗家門的時候，心情晴朗了許多.正如此刻的天氣。小栗開門，他并不驚訝，只是微笑一下。就著昏黃的吊燈，我們聊了起來。這是單元房里的一間，旁邊住著另外一家，廚房、洗手間合用。小栗平常一個人待在這兒，白天上班，晚上回來看看書、寫點東西。

我看快到吃晚飯時間了，就邀小栗出去找家酒館坐一坐。哪怕是在請哥們幫忙時，我也是很講究禮儀的，它能證明一個人辦事的圓滑程度。兩瓶啤酒下去，我注視著小栗的眼睛，平靜地說起這次求職的情況。小栗默默地聽著。等到我們起身結賬時，他一聲不響地摸出一套鑰匙放在桌上：“拿著，就在我這兒住吧。”雖然朋友之間無需太多感激，我還是無言地拍拍他的臂膀。他明白我的意思。

第二天，我拿著小栗簽名的一封信交給了單位，上面寫著我幾年之內可以住在他處，請單位不用為我的住房問題操心。單位也很誠懇地告訴我，只要我能做好克服幾年困難的準備，如果有條件他們也會盡力為我著想的。其實我對這一切都能理解，我來北京是為了生存，根本沒有資格苛刻于生活。正因為有這種想法，我相信自己是不至于白來的。我目前缺乏的僅僅是一個可供駐扎下來、逐步發展自己的位置。

我曾經把這一段故事和一位女孩講過。她只下了一句評語：“如果一個男人為做某件事情而什么都不要了，實在是太可怕了。”她是小栗的女友。由于我后來住在小栗那里，三個人相處得很友好。我想，有可能是我對一個男人該做的事所抱的態度，使他們有所感動吧，他們各方面都很關心我，友情是我來北京工作后的一大安慰。我會永遠記住幫過我的朋友們，哪怕是在我虛弱時握一下我的手，都能支撐著我走很遠的路。

在生活如意的時候，我會想起那半年五味雜陳的日子，雖然涉世未深，卻深深地為之驕傲。那青春的每一下心跳我都記得，它是多么真實而值得懷念啊。

（編輯/張金余）