每個(gè)人心里都有一個(gè)幽靈

何蘊(yùn)琪

那是因?yàn)椋總€(gè)人心里都有一個(gè)藏于幽暗角落的幽靈，而當(dāng)它被接納的時(shí)候，會(huì)釋放出愛和力量。

近日廣州開始上演連續(xù)40場(chǎng)的經(jīng)典音樂劇《歌劇魅影》，據(jù)說這個(gè)劇的普通票價(jià)在倫敦不過20英鎊，而在中國，它成為了一票難求、再求只有找黃牛的閣樓風(fēng)景，但這種與世界流行文化相接軌的努力，仍是值得褒揚(yáng)。

《劇院魅影》類似于20世紀(jì)的經(jīng)典，它的故事最早變成一個(gè)流行文本，可能是法國偵探小說家勒魯1911年的小說版，而在1986年韋伯的音樂劇在倫敦首演之前，其實(shí)已經(jīng)有過不止一個(gè)電影版本，包括中國1937年版的情節(jié)不同但內(nèi)核相似的《夜半歌聲》。其中的角色幽靈（魅影），搶奪了最重要的戲份，而這個(gè)角色的復(fù)雜，可能是每個(gè)看過小說、劇場(chǎng)或電影的人，都難以忘懷的。

魅影本是音樂天才，他因?yàn)闅荩L期生活在黑暗中如同幽靈。但他愛上女演員克里斯蒂，夢(mèng)想借著她的歌聲來表達(dá)自己。魅影的人生經(jīng)歷未曾談及，唯一一次涉及是結(jié)尾處，克里斯蒂唱出了一句臺(tái)詞：“是怎樣的人生經(jīng)歷，才造成了你今日這樣。”

盡管帶著依賴、愛慕和憐憫之情，克里斯蒂始終沒有選擇這個(gè)散發(fā)著幽暗氣息、像父親又像情人、掌控著整個(gè)劇院而又性情兇殘的魅影，而投向青梅竹馬的貴族子爵拉烏爾的愛情懷抱。

劇中有兩個(gè)最耐人尋味的轉(zhuǎn)折都發(fā)生在最后一幕。克里斯蒂面臨兩個(gè)選擇，如果不順從兇相畢露的魅影，就會(huì)面對(duì)愛人拉烏爾的死亡，她必須在自由和愛人之中選擇一樣。然而她在唱出上面那句歌詞以后，選擇親吻魅影丑陋的臉，令所有人始料未及—這里面包含的憐憫，也許釋放了魅影在人間所能得到的最大善意，他竟然同意放走拉烏爾，也讓克里斯蒂獲得自由。

這個(gè)原型是否來自更古老的傳說《青蛙王子》的靈感，也許。但是克里斯蒂和魅影之間的關(guān)系，顯然比公主和青蛙王子之間的關(guān)系更為復(fù)雜。因?yàn)榭死锼沟僭谒母璩聵I(yè)上，一直憑借魅影的幫助和指導(dǎo)，她感覺他是去世的父親所派來的“音樂天使”（不能不讓人聯(lián)想到韋伯和莎拉布萊曼的關(guān)系）。同樣，魅影對(duì)克里斯蒂的需要也是強(qiáng)烈的，他就好像一個(gè)巨大的被音樂吞噬的漩渦，在這個(gè)漩渦里必須卷入他所最為欣賞的克里斯蒂。所以，在那一曲魅影帶著克里斯蒂乘坐小船在地下湖行走的片段中，歌聲唱到：“劇院魅影就在這里，就在你的心里。”

這也是為何克里斯蒂始終感受來自靈魂的牽引，她承認(rèn)她的靈魂讓她奔向魅影，然而她的心卻不愿意。這可能是克里斯蒂這個(gè)角色最為復(fù)雜的心理。

而魅影的矛盾則在于，他渴慕愛情和溫暖，然而自卑感讓他一直生活在陰影當(dāng)中，他唯一所做就是通過音樂表達(dá)自己，和使用殘暴的手段來控制劇院和他的所愛。然而當(dāng)他真的獲得一點(diǎn)點(diǎn)愛（克里斯蒂最后的吻）時(shí)，卻甘愿作出巨大的自我犧牲—放走克里斯蒂、放走情敵拉烏爾，自己消失掉。

我想經(jīng)典的意義在于，每個(gè)人都在其中看到自己。據(jù)說有一位女觀眾，在看到這部音樂劇之后，放棄了自殺的念頭。我猜那是因?yàn)椋總€(gè)人心里都有一個(gè)藏于幽暗角落的幽靈，而當(dāng)它被接納的時(shí)候，會(huì)釋放出愛和力量。

由于太過流行，首演于1986年，風(fēng)靡30年的《劇院魅影》也許已經(jīng)走出了一些人所定義的經(jīng)典之外，但它對(duì)20世紀(jì)精神的再現(xiàn)，無疑值得對(duì)文化、人性和時(shí)代感興趣的人去感受。其中一個(gè)最重要的區(qū)別在于，對(duì)于同樣流行的文本，古典主義和浪漫主義經(jīng)典里面，幾乎很難找到一個(gè)如魅影一般亦正亦邪、同時(shí)激起人們憐憫和認(rèn)同的主角，這也許是20世紀(jì)人類文明最大的遺產(chǎn)之一吧。