造鉛筆的物理學家

龍振晝

九·一八事變爆發后，在美國加州理工學院獲得博士學位的趙忠堯，輾轉到英國和德國研修。他和一群留學生經常一起討論如何報效祖國。留學德國期間，趙忠堯目睹了德國的發達，深諳一個國家要強大，既需要科技進步，也需要實業的支撐。

一天，留學生們在一起徹夜長談。一位學長站起來，激動地說：“國家快要滅亡了，在這個關鍵時刻，我們卻在這里空談，不知道能做什么！”坐在書桌旁的趙忠堯聽后，心潮難平，隨手拿起手中的筆，狠狠地在桌上一篇論文上劃了幾下。大家看趙忠堯那么心焦，差點把手頭寫好的論文毀掉，紛紛勸他冷靜。趙忠堯抬起頭，茫然地問道：“我們不能做沖鋒陷陣的戰士，只能在后方支援。想問一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的筆，說：“后方什么都缺，甚至是一支鉛筆！”隨后，其他人接下話頭：“是啊，當你能買到鉛筆時，你不覺得那算重要的東西；但是，當你沒有鉛筆時，你就知道鉛筆的重要性了！”

說者無意，但趙忠堯卻記在了心里。為此，他專門做了調查，結果嚇了他一跳：當時的中國，幾乎沒有自己的民族工業，很多日常的東西，都得依賴進口。當然，也包括鉛筆！

1935年春天，完成德國的研修后，趙忠堯選擇了回國。這個決定把好多人嚇了一跳，要知道，那時的中國，基本沒有足夠的條件供他進一步開展研究。但是，趙忠堯說出的話，讓大家更吃驚了。他說：“我要走實業救國的道路，回國開個鉛筆廠！”作出決定后，趙忠堯開九·一八事變爆發后，在美國加州理工學院獲得博士學位的趙忠堯，輾轉到英國和德國研修。他和一群留學生經常一起討論如何報效祖國。留學德國期間，趙忠堯目睹了德國的發達，深諳一個國家要強大，既需要科技進步，也需要實業的支撐。

一天，留學生們在一起徹夜長談。一位學長站起來，激動地說：“國家快要滅亡了，在這個關鍵時刻，我們卻在這里空談，不知道能做什么！”坐在書桌旁的趙忠堯聽后，心潮難平，隨手拿起手中的筆，狠狠地在桌上一篇論文上劃了幾下。大家看趙忠堯那么心焦，差點把手頭寫好的論文毀掉，紛紛勸他冷靜。趙忠堯抬起頭，茫然地問道：“我們不能做沖鋒陷陣的戰士，只能在后方支援。想問一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的筆，說：“后方什么都缺，甚至是一支鉛筆！”隨后，其他人接下話頭：“是啊，當你能買到鉛筆時，你不覺得那算重要的東西；但是，當你沒有鉛筆時，你就知道鉛筆的重要性了！”

說者無意，但趙忠堯卻記在了心里。為此，他專門做了調查，結果嚇了他一跳：當時的中國，幾乎沒有自己的民族工業，很多日常的東西，都得依賴進口。當然，也包括鉛筆！

1935年春天，完成德國的研修后，趙忠堯選擇了回國。這個決定把好多人嚇了一跳，要知道，那時的中國，基本沒有足夠的條件供他進一步開展研究。但是，趙忠堯說出的話，讓大家更吃驚了。他說：“我要走實業救國的道路，回國開個鉛筆廠！”作出決定后，趙忠堯開始破釜沉舟，他把自己所有的積蓄拿出來，購置了開辦鉛筆廠的核心機器：鉛芯機。

回國后，在朋友的幫助下，趙忠堯聯合一些志同道合者，經過不懈的努力，終于攻克了生產鉛筆的所有技術難關。第一批鉛筆準備投產時，大家商量，給產品起一個名。有人建議起個洋名，趙忠堯卻不這樣想：“我是抱著一腔赤子之心干這個事業的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中國精神。”頓了頓，他說：“就取名為‘長城’牌鉛筆吧，這兩個字叫得響亮，寓意深刻，還能揚我民族精神?！贝蠹壹娂姳硎举澩?/p>

不久，第一支由中國人自主設計、生產的鉛筆，在上海誕生了。作為民族工業的新生力量，它承載著一個歸國科技人員的夢想，走進中國的消費市場，也握在了更多國人的手里，并用它描繪著每個人心中不一樣的愿景。后來，由于多方面的原因，鉛筆廠易手，直到成為如今依然負有盛名的中華牌鉛筆。但是，長城精神卻依然激勵著一代又一代的愛國志士。

鉛筆廠轉手后，趙忠堯并沒有停下報國的腳步。這位黑頭發、黑眼睛、個子瘦小的物理學家，體內似乎蘊藏著核能一般的能量，他有了一個重大的發現：在人類歷史上，第一次發現了正電子和反物質現象！1946年，他還親自見證了美國首次原子彈的爆炸試驗。建國后，趙忠堯一直在自己的領域默默耕耘，培養了一批為我國原子能事業作出重要貢獻的人才，是中國核物理研究的開拓者和先驅者之一。

賣鉛筆的大物理學家，留下的最大遺憾，是與1936年的諾貝爾獎擦肩而過。楊振寧曾在一篇論文中講起這件事：“這是中國公民錯失的一個絕佳的得諾貝爾獎的機會，是物理學界最大的損失。”

如今，趙忠堯的長城牌鉛筆廠舊址早已不復存在，取而代之的，是一個繁華如斯的國際大都市。但人們永遠不會忘記，以趙忠堯為代表的那一批懷著滿腔熱血要報效祖國并希望找出救國道路的愛國青年。

（編輯/張金余）始破釜沉舟，他把自己所有的積蓄拿出來，購置了開辦鉛筆廠的核心機器：鉛芯機。

回國后，在朋友的幫助下，趙忠堯聯合一些志同道合者，經過不懈的努力，終于攻克了生產鉛筆的所有技術難關。第一批鉛筆準備投產時，大家商量，給產品起一個名。有人建議起個洋名，趙忠堯卻不這樣想：“我是抱著一腔赤子之心干這個事業的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中國精神。”頓了頓，他說：“就取名為‘長城’牌鉛筆吧，這兩個字叫得響亮，寓意深刻，還能揚我民族精神。”大家紛紛表示贊同。

不久，第一支由中國人自主設計、生產的鉛筆，在上海誕生了。作為民族工業的新生力量，它承載著一個歸國科技人員的夢想，走進中國的消費市場，也握在了更多國人的手里，并用它描繪著每個人心中不一樣的愿景。后來，由于多方面的原因，鉛筆廠易手，直到成為如今依然負有盛名的中華牌鉛筆。但是，長城精神卻依然激勵著一代又一代的愛國志士。

鉛筆廠轉手后，趙忠堯并沒有停下報國的腳步。這位黑頭發、黑眼睛、個子瘦小的物理學家，體內似乎蘊藏著核能一般的能量，他有了一個重大的發現：在人類歷史上，第一次發現了正電子和反物質現象！1946年，他還親自見證了美國首次原子彈的爆炸試驗。建國后，趙忠堯一直在自己的領域默默耕耘，培養了一批為我國原子能事業作出重要貢獻的人才，是中國核物理研究的開拓者和先驅者之一。

賣鉛筆的大物理學家，留下的最大遺憾，是與1936年的諾貝爾獎擦肩而過。楊振寧曾在一篇論文中講起這件事：“這是中國公民錯失的一個絕佳的得諾貝爾獎的機會，是物理學界最大的損失。”

如今，趙忠堯的長城牌鉛筆廠舊址早已不復存在，取而代之的，是一個繁華如斯的國際大都市。但人們永遠不會忘記，以趙忠堯為代表的那一批懷著滿腔熱血要報效祖國并希望找出救國道路的愛國青年。

（編輯/張金余）