埃及之星的隕落

蒯宇澄

憑借《阿拉伯的勞倫斯》和《日瓦戈醫生》躋身國際影壇的埃及傳奇演員奧瑪·沙里夫7月10日在開羅去世，享年83歲。

1962年，《阿拉伯的勞倫斯》將他從埃及帶向了全世界。憑借這部電影，沙里夫獲得兩個金球獎，并入圍奧斯卡最佳男配角。

電影里，沙里夫扮演的謝里夫·阿里騎著一匹駱駝登場，沙漠中陽光炫目。他戴著頭巾、穿著長袍，打扮像個貝都因人，手里揮舞著步槍，向正在井邊喝水的彼得·奧圖（愛爾蘭著名演員）飾演的T·E·勞倫斯和他的向導走去，然后“砰”一槍將向導斃命。

演員奧瑪·沙里夫是賭場的常客，他酗酒，煙癮極大，一天抽50根稀松平常。他也是演員中橋牌打得最好的，精通5國語言讓他在阿拉伯世界與西方文化之間自由穿梭。

“這是我的水井。”阿里說。“我也喝了水。”勞倫斯為喝了一點水就被槍殺的向導憤憤不平。“我歡迎你。”阿里回答。在那一刻，沙漠中的等級制——誰的水井誰可以喝，似乎在沙里夫冷酷的臉上取得了合理性。一種同時代幾乎任何演員都不具備的天賦，在沙里夫身上明顯體現出來。

《阿拉伯的勞倫斯》里出現的奧瑪·沙里夫不同于觀眾通常所見的影星。彼得·奧圖是金發碧眼的那種好看，而他則是黝黑的方臉，下巴上長著標志性的小胡子，眼神憂郁，當他開口說話的那刻，你無法不留意到他濃重的口音。

那個時候，埃及領導人納賽爾因國有化蘇伊士運河引發一場國際危機，埃及演員并不受歡迎。“然而，導演大衛·里恩選了他，就這樣掀起了一陣風暴。”電影學者杰克·沙欣說，“導演沒有去拍一個定式阿拉伯形象——不是阿拉伯酋長，就是恐怖分子、小丑，他在《阿拉伯的勞倫斯》里創造了一個真正的阿拉伯自由戰士。”

沙里夫后來經常講述導演里恩為何選擇他來演謝里夫·阿里。“在埃及，他們帶我上了飛機。有一個男人站在沙漠中，飛機在他面前停下來。”他在2012年對美國國家公共廣播電臺說，“我從飛機上下來，他也沒跟我說話。他一邊看資料一邊盯著我看，看我有什么樣的頭發，看我長什么樣子。”

闖入好萊塢前，奧瑪·沙里夫在開羅這個阿拉伯世界的電影之都出演過二十多部黑白電影。

他1931年出生于埃及亞歷山大一個富裕的家庭，沙里夫這個名字并不是他那天主教的父母起的。他的原名是米歇爾·夏爾赫布，但他想要一個用不同語言都好發音的阿拉伯名字，不僅阿拉伯人可以很容易地讀出來，說英文和法文的人也可以。“我去的學校，牧師是法國人。八九歲的時候，我轉去了一個英語學校。感謝上帝，那里有一個劇院，我開始成為一名演員。”

幫助父親打理了幾年木材生意后，1954年，他獲得和埃及著名女演員哈瑪瑪搭戲的機會，他們合作了《閃耀的太陽》。電影結束，他們陷入熱戀。一年后，沙里夫皈依伊斯蘭教，和哈瑪瑪結婚，正式開始用新名字。他們有一個兒子，叫塔雷克，8歲時就在《日瓦戈醫生》中出鏡。遺憾的是，他們在1974年離婚。沙里夫說他曾在一周內收到三千個求婚，但他再沒有結婚，因為再也不會愛上別的女人。

《阿拉伯的勞倫斯》之后，沙里夫在《羅馬帝國淪亡錄》里演了索菲亞·羅蘭的亞美尼亞丈夫，在《十面埋伏擒蛟龍》中飾演了一個西班牙牧師，在《黃色香車》中飾演英格麗·褒曼的南斯拉夫情人，然后在1965年演了《成吉思汗》的主角。

埃及導演阿薩德·克拉達說，“沙里夫所接受的多元文化教育意味著他能夠勝任不同國籍的角色，他真的是那個年代可以演具有異域風情的任何角色的人。”

在他的下一部頗負盛名的電影《日瓦戈醫生》中，沙里夫從一個阿拉伯自由戰士變成俄國革命詩人。拍戲期間，他每天都需要燙直頭發、接受皮膚打蠟以掩飾他的埃及長相，他后來承認，這讓他幾乎精神崩潰。

斬獲5項奧斯卡大獎的《日瓦戈醫生》改編自蘇聯作家帕斯捷爾納克的同名長篇小說，講述好人沉默、壞人當道的故事，沙里夫在其中的表演非但不見沉默的軟弱，還體現出尊嚴。

沙里夫熱愛紙牌，尤其擅長橋牌。他曾被評選為世界十大橋牌選手之一。在電影《妙女郎》中，他與芭芭拉·史翠珊搭檔，扮演賭徒和騙子尼基·阿恩斯坦。史翠珊扮演喜劇演員和收音機明星范妮·布賴斯。他是她喜歡的類型——黝黑而英俊的賭徒。

尼基·阿恩斯坦的角色呼應了沙里夫的部分真實生活。演戲之外，打牌是他的最愛。他寫的幾本書中就包括一本名為《奧瑪·沙里夫的橋牌生涯》的回憶錄，他甚至會自己做教學視頻。在《妙女郎》的撲克場景里，觀眾可以感覺到沙里夫同時在做他熱愛的兩件事。

由于距離以色列和阿拉伯國家之間的六日戰爭不久，喜劇片《妙女郎》在1968年上映時引起了一些政治風波。電影里一個埃及演員親吻猶太女人的場景引起了爭議，在沙里夫回到埃及后給他造成了不少的麻煩。《妙女郎》取得了成功，但這一時期的沙里夫遭到越來越多說他“表演僵硬而平庸”的批評。

更糟糕的是，為了填補賭桌上的虧空，他開始接一些后來被他自己稱為“垃圾”的電影。20世紀90年代末沙里夫自降片酬，聲稱他已經“失去了自尊”。

2003年，他最后一次出現在大銀幕。在電影《亞伯拉罕先生》中，他扮演了一位老穆斯林店主，領養了一個猶太男孩，并產生了忘年情誼。這是一部溫情的小電影，沙里夫的確老了很多，但他仍然保持著高貴的禮儀，用舊世界的謙恭語氣對我們說話。這部電影讓他在威尼斯電影節獲得最佳演員。

2006年，他放棄了熱愛的橋牌。“我決定，不成為除了工作以外任何激情的奴隸。”他說，“我有太多的激情：橋牌、賭馬、賭博，我從此要過不一樣的生活，和我的家人更多地待在一起，我一直沒有給他們足夠的時間。”

晚年沙里夫飽受阿茲海默癥的困擾，直到近日突發心臟病去世。他作為第一個來自開羅的好萊塢演員被人們記住，在電影史上留下了自己的位置。