陳百?gòu)?qiáng)的藍(lán)色、紫色和白色

白夜

好多年前，我們還是中學(xué)生的時(shí)候，在一家磁帶店里看到一張專輯，封面是黑白照片，照片中人英俊逼人，穿著白色背心，歌手的名字叫陳百?gòu)?qiáng)。那時(shí)候，內(nèi)陸地區(qū)并不流行聽粵語(yǔ)歌，我們對(duì)他非常陌生，但那張照片卻像是有魔力，吸引著我們?nèi)チ私馑?/p>

而這一下，卻像是掉進(jìn)了一個(gè)以藍(lán)色、紫色、白色為主調(diào)的世界里。

他生于1958年9月7日。父親是“鐘表業(yè)老行尊，是個(gè)富翁”（林燕妮語(yǔ)）。 他很得父親歡心，但整個(gè)童年，他“是和母親另外在別處居住”，是所謂的“裙腳仔”，由母親帶大。他的性格也與別的孩子不同，沉靜伶俐，喜歡整潔，對(duì)人彬彬有禮，但又保持距離。在D·H·勞倫斯那些描繪母子、父子關(guān)系的小說(shuō)里，有許多他的同類。他的興趣和智力分配也和勞倫斯描寫的那些聰穎孤獨(dú)的兒子一樣不夠均衡，學(xué)畫、學(xué)舞、學(xué)電子琴都非常順利，惟獨(dú)沒(méi)興趣念書：“一看見課本就頭疼。”人們形容少年時(shí)期的掙扎迷亂，常用“慘綠”一詞，陳百?gòu)?qiáng)的少年時(shí)期卻更接近藍(lán)色，綠有猙獰之感，藍(lán)色卻更多是憂郁與沉靜，朦朧與曖昧。

1977年，陳百?gòu)?qiáng)用一首《The Rocky Road》（《崎嶇之路》）參加“無(wú)線”舉辦的流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽，成為季軍。第二年，他在學(xué)了幾個(gè)月風(fēng)琴之后，穿了一身白衣參加“香港山葉電子琴比賽”，得到冠軍，同年簽約“無(wú)線”。此后一年，他的音樂(lè)事業(yè)并沒(méi)太多進(jìn)展，就在計(jì)劃重新返校讀書的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基相中了他，他加入EMI唱片，譚國(guó)基集中旗下創(chuàng)作力量，幫他推出專輯《First Love》。其中由陳百?gòu)?qiáng)自己作曲的《眼淚為你流》，成為大熱金曲，入選第二屆“十大中文金曲”。

他的紫色時(shí)期就此開始——他最喜歡紫色。1980年，《不再流淚》專輯后，他轉(zhuǎn)投華納。《幾分鐘的約會(huì)》《有了你》《突破精選》《偏偏喜歡你》等專輯相繼問(wèn)世。他早期的名曲，例如《念親恩》《今宵多珍重》《偏偏喜歡你》，就在這些專輯中閃爍。10年時(shí)間，他推出二十多張專輯及精選，許多作品是由他自己創(chuàng)作的。

站在今日今時(shí)回頭看，他的作品特質(zhì)就格外鮮明。他的歌，是香港流行音樂(lè)還沒(méi)成為流水線上的罐裝產(chǎn)品時(shí)，一種相對(duì)清新質(zhì)樸的歌謠，盡管他認(rèn)為自己有百變的素質(zhì)，曾經(jīng)嘗試過(guò)更激烈的表達(dá)和更前衛(wèi)的方式，但最適合他的，顯然還是那些舒緩別致、情味悠長(zhǎng)的歌。這種音樂(lè)，和他的個(gè)人形象高度契合，他的歌他的人，都和他喜歡的紫色一樣，溫和而矜貴，含蓄而深長(zhǎng)，以至于，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他被比喻作“紫水晶”。

1992年5月18日，他突然在家中暈倒，從此陷入昏迷，整整一年多，整個(gè)華人社會(huì)都在討論他的病情。1993年10月25日，在被白色環(huán)繞了一年之后，他在瑪麗醫(yī)院去世。

但他又似乎無(wú)處不在。他和華人的音樂(lè)記憶拴在一起，直到現(xiàn)在，每天都有電臺(tái)放他的歌;他也和80年代的風(fēng)華拴在一起，談到80年代，無(wú)論如何繞不過(guò)他;他也成為一種人生感喟的代名詞，《金雞》里回首平生時(shí)的萬(wàn)千感慨，要用《一生何求》來(lái)配合;他也代表一種理想的男性形象，短發(fā)、牛仔褲、白襯衣、藍(lán)毛衣、深灰色大衣，端正、簡(jiǎn)單、醇和、質(zhì)樸。這個(gè)形象，在20年前永遠(yuǎn)定格，從此再無(wú)更改。他永遠(yuǎn)35歲，永遠(yuǎn)那么年輕，永遠(yuǎn)將自己的形貌定格在藍(lán)天碧海間，定格在留著短發(fā)、穿著白襯衣的那個(gè)形象上。

“香港從前有過(guò)一位很貴氣的王子，他的名字叫陳百?gòu)?qiáng)，多可惜。”

在一篇寫陳慧琳的文章末尾，倪震這樣淡淡地提了一筆。