出路

李松蔚

前幾天有人在網(wǎng)上提問，說在北京當(dāng)程序員，公司景氣，掙的錢也不算少，但對于未來很迷茫——房價太高，又沒戶口，孩子上學(xué)也成問題。問：“我們的出路在哪兒？”反響熱烈，大家七嘴八舌，但并沒有人能給出“出路”，充其量就是“回老家吧”，帶著怨憤的口吻。一個流浪歌手，有一天感嘆北漂沒有出路，掙不下錢，買不起房，我們可能會勸他：“靠點譜吧。”但一個接受過高等教育、有一技之長、做著正經(jīng)工作的勤快的年輕人，他還要怎么靠譜？

從主流社會的標(biāo)準(zhǔn)來看，這個人一切都沒有做錯，社會不給他一條出路是不太合適的。但所有“一切都沒有做錯”的人，真的都能有出路么？

倒退30年，答案也許是肯定的。我想，那時的小孩繼承了這種觀念，變成了今天的年輕人。他們相信：“只要規(guī)規(guī)矩矩的，把該做的事做好，就會有前途。”但這需要一個前提，就是生活在一個穩(wěn)定、一成不變的時代。人們各司其職，各得其所，沒有變革和挑戰(zhàn)，當(dāng)然也很少會有真正意義上的自由。

幾十年前，個人服從國家安排，可以一眼望穿自己的人生去向。組織負(fù)責(zé)為我們安排好一切：吃食堂，住宿舍，孩子在大院里從小玩到大，上子弟學(xué)校，學(xué)習(xí)也不用太拼，長大反正是接父母的班。生于斯，老于斯，說來也是很美好。但這個時代已經(jīng)過去了，留下我的祖父母這代人，迷惘而失落。幾年前我留在北京，為房子發(fā)愁的時候，我姥姥就很費解：“你都是北大的博士了，這么優(yōu)秀的人才，國家為什么不管你？”

我向她解釋：時代變了。在這個時代，國家沒辦法操心我的事了，因為變化太多太快。未來到底會怎樣，誰都不知道，國家恐怕也不知道。

涉及到人生大事，沒人喜歡不確定性。我們渴盼把不確定的未來轉(zhuǎn)化為確定的通途，所以才心力交瘁地祈求“出路”。命運總該留一個口子（最好就在北上廣），讓我們又能買得起房，能從事對口的職業(yè)，生活質(zhì)量不低，還能陪在父母身邊，小孩接受高質(zhì)量教育——總該有路可循吧？

也許命運確實為一部分人埋伏了這樣的出口，然而今天的人們根本懶得探尋。大家只想要一個確定的答案：“你直接說，該朝哪個方向走？”其實這樣的人，既不笨，也不懶，他們有才華，也愿意拼搏努力，但他們只有依靠一個幻想中的、被許諾的未來，才可以奮斗下去。這樣當(dāng)然安全，但這種安全感是虛妄的，是飲鴆止渴，一旦得不到這種虛幻的保障，就感覺現(xiàn)實寸步難行。

我在最好的學(xué)校做心理咨詢。假期之后，常有學(xué)生來訴苦，當(dāng)年學(xué)習(xí)成績不如他的某某，現(xiàn)在做生意發(fā)了大財。“學(xué)習(xí)成績好，出路就好”，這個信念早已融化在高材生的血液里。他們歷經(jīng)艱辛地沖到最前，卻看到完全不同的真相，會有一種被欺騙的憤怒。同時也會恐慌：“那么，我的出路在哪？”

再沒有哪個時代會像今天一樣，有那么多人致力于提供各種“解決方案”了：學(xué)習(xí)、溝通、戀愛、育兒、職場、創(chuàng)業(yè)……都搞出一套套的教程、策略、成功案例，人生好像變成了電腦上的思維導(dǎo)圖，一個可以分析演算的模型，用以許諾“最優(yōu)解”的存在。可能正因為我們是如此不安，才會有越來越多的人相信：“我可以為人生找到最好的出路。”這正是這個時代最大的幻覺。

但這就是一個變革的年代。就算存在這樣的“出路”，站在今天也看不見;過50年回首才能看到。也許這一代人是時代的寵兒，也許這一代人成了時代的炮灰，也許這一代人挽起袖子改變了時代……一切都有可能。但站在今天，多想無益。看不到未來在哪，還能夠咬著牙堅持向前走，在重重迷霧中走出一條路來，這種直面不安的勇氣，是這一代人面對的課題。

而要先看到“出路”才能往前走的人，會有迷失的風(fēng)險。仿佛在沒有地圖的地方，強(qiáng)要一張地圖，只好止步不前或上當(dāng)受騙。社會心理學(xué)家弗洛姆說過：安全與自由不可兼得。想要生活得更自由，就必須承擔(dān)相應(yīng)的不安。